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Los que no fueron tapa 


Detrás de una tapa hay muchos protagonistas. Muchos más incluso de los que publica la información. 
Actores silenciosos, historias, procesos, una sociedad que aprende, se equivoca o acierta. 
Al cumplir 19 años elegimos los hechos y personajes que nunca fueron tapa, 
pero contribuyeron a concebirlas en cada uno de nosotros 


19 años de Página/12 


Gabriel Rabinovich 


Y 


La felicidad“de Rabinovich 


POR NORA VEIRAS 
[EE 


/ / stoy chocho. Soy feliz.” Su voz suena tan 
cristalina como su confesión. La tonada 

cordobesa condimenta una declaración in- 

habitual. Gabriel Rabinovich tiene 37 

años y una profesión que, mirada desde los 
prejuicios de la coyuntura, no parece acorde a ese ideal: es 
científico. Como investigador independiente del Conicet, 
acumula ya las más altas distinciones en el país y el reconoci- 
miento internacional al trabajo de su equipo por los avances 
en el método para detectar cómo los tumores cancerígenos 
desarrollan una sustancia y logran derrotar al sistema inmu- 
nológico. 

Estudió Bioquímica en la Universidad Nacional de Cór- 
doba, hijo de “un típico matrimonio clase media de la colec- 
tividad: mamá farmacéutica y papá contador, mis ídolos” 
=dice—, descubrió su vocación por la investigación al cursar 
Inmunología. “Es apasionante develar los mecanismos a tra- 
vés de los cuales los linfocitos, las células encargadas de la 
defensa del organismo, pueden actuar para protegernos con- 
tra moléculas extrañas y evitar que se dañen los componentes 
propios”, explica dejando al descubierto el manejo de su otra 
vocación: la docencia. 

A los 23 años, recién egresado, se integró al Laboratorio 
de Inmunología de la Facultad de Ciencias Químicas. Fue 
becario de la Fundación Antorchas y completó su doctorado 
en Londres con el apoyo del British Council. En el *99 re- 
gresó al país para rendir su tesis doctoral. “A fines de ese año 
conseguí un lugar en el Laboratorio de Inmunogenética del 
Hospital de Clínicas de la UBA, que dirige Leonardo Fain- 
boin. Desde allí estoy trabajando, somos siete en el grupo, 
seis becarios bajo mi dirección.” 

—Supongo que habrás tenido ofertas para quedarte en el 


exterior, ¿por qué vol- 
viste? 

Sí, en Gran Bretaña, 
en Estados Unidos. No 
me quiero hacer ni el hé- 
roe ni el patriota, volví 
fundamentalmente por 
los afectos. Fue una épo- 
ca muy difícil de la Ar- 
gentina, especialmente el 
2001, cuando estaba ce- 
rrado el ingreso a la ca- 
rrera en el Conicet. Pero 
la ecuación perfecta para 
mí era —y es— poder ha- 
cer una ciencia buena en 
la Argentina y compar- 
tirlo con la gente que amo. Estar bien por dentro ayuda mu- 
cho para hacer las cosas lo mejor posible. 

Rabinovich repite una y otra vez que “los becarios son los 
pilares del grupo”. Marta Toscano, Juan Ilaregui, Germán 
Bianco, Leonardo Campagna, Diego Crocci y María Sala- 


tino integran el equipo en el que también colaboran inyesti- 
gadores de las universidades de Córdoba y Rosario. “Blgxu- 


po de chicos -26 años promedio— que tengo es excelen 


son ellos los que mantienen el sistema cien con sue 
muy bajos. Mis becarios son como mis hijos 
El grupo desarrolló un nuevo mecanismo par 


creci- 


aplicar el rol inmunorregulatorio de, 
miento de los tumores. Galectina 1 es 
mores para poder suprimir la respuesta inmu 
"99 empezó los experimentos y a fines de ese año Natalia 


Rubinstein, la primera tesista doctoral del grupo, tuvo la res- 
ponsabilidad de llevar adelante la parte experimental del pro- 
yecto. “Los científicos del Instituto Leloir nos enseñaron to- 
da la parte oncológica y por suerte en el 2004 pudimos mos- 
trar con ensayos ¿n vitro e in vivo que Galectina era produci- 
da por tumores para escapar del reconocimiento inmunoló- 
gico.” Ese trabajo fue consagrado con la publicación en la 
prestigiosa revista Cancer Cell y el equipo logró una amplia 
repercusión internacional. 

“Con este gobierno hay avances. Se nota que el ministro 
(Daniel Filmus) y el Presidente (Néstor Kirchner) tienen 
una tendencia para apoyar mucho más la ciencia, pero falta 
más. Se respiran mejores aires, con los aumentos salariales, la 
obra social para los becarios, el aumento de los subsidios”, 
señala Rabinovich, y remarca que “mi compromiso es hacer 
buena ciencia en la universidad pública, siempre defender 
los organismos públicos. En la intersección entre lo público 
y las empresas privadas se encuentra la fórmula para hacer la 
ciencia que se hace en el exterior”. La UBA, el Conicet, la 
Agencia de Promoción Científica y la Fundación Sales son 
los aportes centrales del grupo de Rabinovich. 

“Tenemos que trabajar como algo lúdico, divertirnos sin 
dejar la rigurosidad, si queremos hacer una ciencia que sirva 
para responder preguntas relevantes. Las alegrías son las que 
se viven cotidianamente; si uno espera que el hallazgo sea la 
alegría, no sirve porque por-ahí el camino que se tomó no es 
el adecuado para llegar al hallazgo. Lo importante es lo de 
todos los días, dar clases, hacer experimentos, sentarse con 
los becarios para discutir los problemas.” 

Un hombre feliz porque hace lo que quiere y, como si fue- 
ra poco, lo que quiere puede contribuir a evitar la enferme- 
dad para millones de personas. 
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La abuela Licha 


POR VICTORIA GINZBERG 


n el sillón de pana verde que todavía es- 
tá en el comedor de su casa comenzó a 
gestarse en 1977 la Asociación de Abue- 
las de Plaza de Mayo. Fue una mañana 
en que Chicha Mariani, otra señora de 
La Plata que estaba tratando de dar con Clara 
Anahí, secuestrada cuando tenía tres meses, le 
tocó el timbre. Alicia Zubasnabar de De la Cua- 
dra —Licha para casi todo el mundo-— le contó su 
historia y la de otras mujeres que se reunían en 
La Plata o en Buenos Aires, en la Plaza de 
Mayo. Al poco tiempo, las que bus- 
caban a sus nietos secuestrados 
o que debían haber nacido 
en cautiverio sumaban do- 
ce, entre ellas estaba Es- 
tela Carlotto. 

Licha fue la prime- 
ra presidenta de 
Abuelas de Plaza de 
Mayo. Nació en 
Sauce, un pueblo 
correntino. Y allí se 
casó con Roberto 
Luis De la Cuadra. 

La pareja decidió 

mudarse a La Plata 

para educar a sus cinco 

hijos: Estela, Soledad, 

Luis Eduardo, Roberto José 

y Elena. La década del *70 en- 

contró a los jóvenes De la Cuadra 
comprometidos con la militancia políti- 

ca, social y sindical. Y como muchas familias pla- 
tenses, los De la Cuadra fueron atravesados por 
el terror de la dictadura. 

Licha sintió que el espanto se apoderaba de 
su cuerpo el 2 de septiembre de 1976 cuando 
un grupo de hombres, algunos con la cara ta- 
pada con medias, otros con ropa de fajina y 
armas, irrumpió en su departamento para bus- 
car a Roberto José, que en ese entonces traba- 
jaba como obrero en YPF. “Yo a ese mucha- 
cho no lo conozco”, dijo Licha en la puerta, 
cuando la patota estaba a punto de subirla a 
un auto y se encontró con Roberto José, que 
llegaba a la casa paterna. La frase de la madre 
no convenció a los represores, que empujaron 
a la mujer al ascensor a punta de pistola y se 
llevaron al hijo. 

La familia De la Cuadra se movilizó. Las 
gestiones se incrementaron con el secuestro de 
Elena y su marido, Héctor Baratti, en febrero 


de 1977 y 
de Gustavo 
Freire, esposo 
de Estela, en di- 
ciembre de 1977. 

Elena estaba embarazada cuando 
desapareció. En julio, Licha recibió una llamada 
telefónica que le anunció que su hija había tenido 
una niña y que le había puesto Ana Libertad. So- 
brevivientes del centro clandestino que funcionó 
en la comisaría quinta de La Plata le fueron apor- 
tando detalles, como la discusión de Héctor con 
el cura Christian von Wernich, quien se negaba a 
entregar a la niña a sus abuelos porque “la iban a 
criar igual que a sus hijos”. 

Sin imaginar que la Iglesia estaba aún dentro 
de los campos de concentración, Licha recurrió 
a distintas autoridades eclesiásticas hasta que 
terminó en el despacho de monseñor Emilio 
Graselli. “Usted no me dijo que Elenita estaba 
embarazada”, le dijo el cura en el segundo en- 
cuentro, demostrando que manejaba buena in- 
formación. Graselli sabía que Elena estaba “en 
alguna comisaría” pero no quiso aportar deta- 
lles. “Si se lo digo va a ser para peor, porque us- 


Hoy le dedicamos estas palabras 
a quien escribe todos los días nuestra historia. 
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ted va a empezar a rondar y le va a ir peor a 
ella”, fueron sus palabras. 

La búsqueda constante de Ana Libertad no hizo 
que Licha dejara de hacer gestiones por sus hijos y 
yernos. Su nombre figura en el escrito con el que 
la Asamblea Permanente por los Derechos Huma- 
nos de La Plata pidió que se iniciara el Juicio de la 
Verdad en esa ciudad. Y durante años estuvo cada 
miércoles en la sala de audiencias, mirando con 
sus ojos claros a los testigos o acusados, entre ellos 
a Von Wernich. El año pasado cumplió noventa 
años y fue declarada ciudadana ilustre de Corrien- 
tes. Las Abuelas la homenajearon con el título de 
presidenta honoraria. 

Durante muchos años, Licha pensó que sabía 
quién podía ser su nieta. Inició una causa judi- 
cial que sufrió innumerables trabas, hasta que, 
hace unos meses, logró que la joven en cuestión 
se hiciera un estudio de ADN. Todavía no tiene 
el resultado y ahora no está convencida de que 
esa chica sea Ana Libertad, pero sabe que, de 
cualquier forma, si no es su nieta, hay grandes 
posibilidades de que sea la nieta de alguna de sus 
compañeras. Licha es una de las tantas mujeres 
que esperan. Pero no se quedó sentada en el si- 
llón de pana verde. Pelea y, a pesar del tiempo, 
no se cansa de exigir respuestas: ¿dónde está su 
nieta?, ¿dónde están sus hijos, sus yernos? Cuan- 
do estas preguntas se contesten, Licha será noti- 
cia. Pero Licha —como todas las Abuelas— espera 
todos los días. Todos los días busca. 


que permanentemente nos informa desde hace 19 años. 


El testigo 
POR IRINA HAUSER 


ubo un tiempo en que 
Miguel Manfredi tenía 
las llaves de la presiden- 
cia de la Corte Suprema, 
de unos cuantos despa- 
chos y de la sala de acuerdos. Llegaba 
antes que nadie, abría las cortinas, 
encendía las estufas o el ventilador, 
apilaba los expedientes del día y co- 
rría a calentar agua para servir lo que 
le pidieran. “Si alguien hizo historia 
en la Corte, ése es Manfredi. El vio 
todo”, asegura un custodio que lo 
conoce hace años. Estuvo ahí aquel 
marzo de 1962. El juez Julio Oyha- 
narte le indicó que esperara junto al 
teléfono porque alguien avisaría en 
cuanto llegara, en secreto, el titular 
del Senado, José María Guido. En el 
momento exacto lo recibió a la salida 
del ascensor y fue uno de los pocos 
presentes en la jura relámpago que 
—ante el derrocamiento de Arturo 
Frondizi— convirtió a Guido en pre- 
sidente de la Nación, en un intento 
por conservar la institucionalidad. 

Manfredi había sido gendarme. 
Cuando lo quisieron mandar al sur 
por segunda vez, desistió. Un amigo 
lo recomendó en Tribunales y rápi- 
damente resultó el mayordomo es- 
trella de la mayoría de los jueces que 
encabezaron la Corte. Presenció ple- 
narios y reuniones de Sus Señorías, 
donde ni los secretarios favoritos te- 
nían permitida la entrada. A sus 83 
años, tiene flashes recurrentes que 
visitan su memoria. Puede verse a sí 
mismo parado en un balcón del 
cuarto piso del Palacio de Justicia, 
que da a Tucumán y Talcahuano, 
mirando perplejo el bombardeo de 
1955, los aviones volando ahí no- 
más, casi sobre su cabeza. Después 
de la caída de Juan Domingo Perón, 
fue uno de los pocos que conservó 
su puesto en la Corte. 

Toda la vida fue a trabajar de tra- 
je, con corbata y chaleco. De la últi- 
ma dictadura militar le resuenan el 
silencio entre los empleados y las vi- 
sitas del ex intendente Osvaldo Cac- 
ciatore, que iba a ultimar detalles 
“del negocio de la autopista 25 de 


BANCO DE LA 
NACION ARGENTINA 


Mayo”. Siempre tuvo la impresión 
de que en la Corte pocas cosas cam- 
biaban, pero hubo algo notable a 
partir de 1983: la multiplicación de 
mujeres, en todo tipo de cargos. Ha- 
bía sido intencional excluirlas. Una 
vez oyó a un poderoso secretario de- 
cir: “Nunca hay que dejar entrar 
mujeres a la Corte”. La única jueza 
suprema hasta entonces, Margarita 
Argúas, nombrada en 1970, era con- 
siderada una rareza histórica y termi- 
nó enferma, al parecer, de hepatitis. 

Sentarse con otros ordenanzas en 
el salón de té de los ministros, el lu- 
gar más cálido del edificio en pleno 
invierno, le daba mucho placer a 
Manfredi. Cada vez que el juez Car- 
los Fayt —nombrado por Raúl Alfon- 
sín— los pescaba en el recreo, les de- 
cía en broma “¡No ven que éste es 
un lugar sagrado!”, mientras señala- 
ba los retratos de todos los presiden- 
tes de la Corte que decoran las cua- 
tro paredes. 

Manfredi sabe de memoria los 
gustos y mañas de muchos ministros. 
Julio Nazareno prefería el café negro, 
Enrique Petracchi “cortadito”, Adol- 
fo Vázquez pedía mate cocido y para 
Augusto Belluscio y Fayt servía té, 
clarito para este último. A Antonio 
Boggiano, incondicional de las galle- 
tas a la tarde, lo conoció más que a 
ninguno. Desde 1991 lo asistió casi 
en exclusiva. El lugar físico de traba- 
jo era el mismo de siempre, porque 
el juez aliado del Opus Dei estaba 
ubicado en diagonal a la presidencia. 
Era un punto estratégico para identi- 
ficar a los visitantes frecuentes e ilus- 
tres: Roberto Dromi, Fernando de la 
Rúa, León Arslanian y una larga lista 
de funcionarios del Vaticano. Rodol- 
fo Barra, aun después de dejar la to- 
ga, siguió siendo un habitué. 

Cuando renunció Jorge Bacqué, a 
principios de los noventa, sintió una 
pena especial. El ministro denunció 
que Carlos Menem ampliaba el tri- 
bunal a nueve miembros para tener 
una mayoría leal. Unos años des- 
pués, quedó muy impactado el día 
que denunciaron a Boggiano, su je- 


fe, por robar una sentencia. Manfre- 
di tenía entre sus misiones la de lle- 
var y traer expedientes. La única vez 
que volvió a ver al juez “tan chin- 
chudo” fue cerca del final de su jui- 
cio político, en 2005. Los cacerola- 
zos contra la Corte le parecieron ca- 
si una película. “Entraban cosas vo- 
lando por las ventanas. Los minis- 


tros se quejaban, ya no sabían qué 
hacer”, repasa. 

Después de batir un record de 
cincuenta y cinco años en la Corte, 
en febrero último Manfredi decidió 


tomarse la jubilación en serio para 
disfrutar de su vida en pareja con 
Velia, un amor platónico de la ado- 
lescencia con quien se reencontró en 


el barrio. En uno 
de sus actos íntimos 
de despedida, Manfre- 
di fue a colgar en cámara lenta la lla- 
ve de la oficina de Boggiano. Se lle- 
vó toda una historia consigo y una 
frase sellada a fuego que le repitieron 
todos sus patrones: “Manfredi, usted 
acá no escuchó nada”. 
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Algunas compañías tienen historia. 


Algunas compañías hacen historia. 


Algunas compañías logran las dos cosas. 


Una cosa es ser testigo de los cambios que 
se producen en un siglo. Y otra es ser uno 
de los motores del cambio. Con motivo de 


la celebración de los primeros 115 años de 


la compañía, queremos recordar parte de 


esta gran historia. Desde su creación, 
Cervecería y Maltería Quilmes fue pro- 
tagonista del desarrollo industrial argen- 
tino. Pero el sueño de sus fundadores fue 
ser más que una de las mejores compañías 
de la Argentina. Por eso participamos en 
la construcción de ferrocarriles, tranvías 
y hasta en el sistema de agua corriente 
de la ciudad de Quilmes. Por eso cons- 
truimos un barrio parquizado para nues- 
tro personal. Por eso invertimos en nuevas 


y mejores tecnologías de producción. Por 


eso además de cerveza comercializamos 


gaseosas, aguas minerales, jugos e isotónicos 
a través de alianzas con líderes mundiales. 
Por eso en los últimos 20 años invertimos 
industrialmente más de U$S 730 millones. 
Por eso contamos con certificados de calidad 
internacional que avalan y respaldan la 
calidad de cada uno de nuestros productos. 
Por eso exportamos a más de 20 países en 


todo el mundo. Por eso somos una empresa 


socialmente responsable. Por eso contamos 


con un Plan de Jóvenes Profesionales al 
cual se han presentado más de 50.000 
postulantes en los últimos ro años. Por 
eso somos una de las compañías más 
comprometidas con el desarrollo eco- 
nómico y social de la Argentina. Simple- 
mente porque llevamos 115 años trabajando 
para que así sea. Y porque queremos seguir 


trabajando, por lo menos, 115 años más. 


CERVECERÍA Y MALTERÍA QUILMES 


115 AÑOS DE HISTORIA 


BEBER CON MODERACIÓN. PROHIBIDA SU VENTAA MENORES DE 18 AÑOS. 
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Germán Abdala 


El que abrió un camino 


POR FERNANDO CIBEIRA 


brió un espacio, un ca- 

mino. Otros lo acom- 

pañaron y luego lo 

siguieron. Podría de- 

cirse que con los años 
terminaron cambiando el escenario 
político del país. Porque lo que hizo 
Germán Abdala fue aunar la lucha 
por un nuevo tipo de sindicalismo, 
muy lejos de las “gordas” burocracias, 
y una tarea política enrolada en un 
naciente peronismo progresista, con 
la honestidad como estandarte. Y fue 
coherente hasta sus últimos días. El 
Frente Grande y el Erepaso tomaron 
aquel discurso del que hoy, en buena 
medida, el propio Néstor Kirchner 
dice sentirse un continuador. 


“Mire, Abdala, la posición suya 


k 
BODEGAS 


corresponde a otra época”, le decía 
un relamido Mariano Grondona en 
1986, en un Tiempo Nuevo rescatado 
en el documental sobre Abdala que 
el año pasado emitió Canal 7. En el 
programa del inefable dúo comenza- 
ba a cocinarse la fiebre neoliberal que 
azotaría al país, con el credo privati- 
zador como remedio para todos los 
males. Abdala, ya por entonces secre- 
tario general de la Asociación de 
Trabajadores del Estado (ATE) por- 
teña, intentaba explicarles los graves 
problemas que acarrearían esas polí- 
ticas. Con lenguaje sencillo desarro- 
llaba sus convicciones elaboradas en 
base a lecturas de Arturo Jauretche y 
John William Cooke y la joven mili- 
tancia en el peronismo de los 70 en 
la agrupación Amado Olmos, rela- 
cionada con el sindicalismo de la 
CGT de los Argentinos. Para Maria- 
no y Bernardo, claro, historia pasada. 
En la clandestinidad de la dictadura, 
Abdala había fundado junto a su 
compañero de lucha, Víctor De 
Gennaro, la agrupación con la que 
luego llegarían a la conducción de 
ATE. Desde allí llegó, en 1989, a las 
listas del PJ por las que fue electo di- 
putado. Un año después encabezó la 
gran ruptura interna al conformar el 
Grupo de los Ocho, con Carlos 
“Chacho” Alvarez y Darío Alessan- 
dro, entre otros, como punta de lan- 
za contra la avanzada menemista. 
Desde el Congreso, fue un obstinado 
opositor a la oleada privatizadora. 
“Acá la disyuntiva no es estatizar O 
privatizar, sino encontrar un proyec- 
to político y económico para que es- 
te Estado sirva”, dijo entonces, en 
una declaración que hoy suscribiría 
toda la clase política argentina, pero 
que 15 años atrás parecía anacrónica. 
Ya por entonces su enfermedad es- 
taba avanzada. En una intervención 
por una lesión de fútbol se le había 
detectado un extraño tipo de cáncer 
en la columna vertebral. Debió so- 
portar 26 operaciones y largos perío- 
dos de postración. El derrotero, que 
a cualquiera hubiera hecho bajar los 
brazos, a Abdala no hizo más que 
fortalecerlo en la tarea que se había 
propuesto. En 1991, abandonó la 


CHANDON 


internación en Estados Unidos para 
participar, en silla de ruedas, del ple- 
nario que fundó la Central de Traba- 
jadores Argentinos (CTA). “Segui- 
mos creyendo, pese a todo, que hay 
un camino para construir”, dijo, ova- 
cionado, en uno de sus últimos dis- 
Cursos. 

En 1992, en un reportaje a Pági- 
na/12, sostuvo: “El peronismo que 
intentamos expresar es ya sólo un da- 
to histórico, como puede ser cuando 
nos referenciamos en San Martín, 
Artigas, el Chacho Peñaloza, Yrigo- 
yen, Evita y Perón. Hay que cons- 
truir una nueva alternativa popular. 
Un nuevo partido o frente que rom- 
pa con el bipartidismo. ¿Cómo ha- 
cerlo? Con diversos sectores políticos 
y organizaciones sociales”. ¿Estaría 
hablando del Frente Grande que se 
crearía un año después, o del poste- 
rior Frepaso, o tal vez de la actual 
Concertación K? 

Su compañera Marcela Bordenave 
fue testigo de su último suspiro en el 
Hospital Italiano. Era julio de 1993, 
Abdala pesaba 35 kilos y había que- 
dado ciego. Tenía apenas 38 años y 
dejaba un espacio vacío entre los re- 
ferentes sociales del país. Inmerso en 
la vorágine del día a día, Página/12 
dedicó su tapa a un proyecto de 
Mauricio Macri por comprar el club 
Deportivo Español que hoy nadie 
recuerda. Abajo se podía leer, pe- 
queño, un recuadro que daba cuenta 
de la muerte de Abdala y de la co- 
lumna El mejor de nosotros, que le 
dedicó Chacho Alvarez. “Fue quien 
mejor advirtió a la sociedad sobre las 
escandalosas privatizaciones de Entel 
y Aerolíneas Argentinas, y también 
fue el primero que reconoció lúcida- 
mente el fin del peronismo como 
instrumento para seguir transfor- 
mando la realidad en sentido pro- 
gresista”, admitía allí Chacho. Co- 
mo prueba de su convicción a prue- 
ba de balas y de su sentido del hu- 
mor, valga la anécdota final que 
cuenta De Gennaro en el documen- 
tal: “Quiero que me prometas que 
no va a haber velorio —le pidió, lle- 
ga a aparecer una corona de Menem 
y me muero”. 


Acompaña a Pásina/18 y propone un brindis por su Aniversario. 


Los vándalos 


POR SERGIO KIERNAN 


a gorda arrancó del kiosco 
por Chacabuco y dobló para 
abajo, por Estados Unidos, 
con su hija también gorda 
en órbita. Parecían Hansel y 
Gretel en un día de calor porteño, 
de batón y dejando un rastro por 
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luego el largo papel multicolor 
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pintadas estúpidas, incomprensi- 
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tando toda su realidad de esa ma- 
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cional, etc.—, conviene tomar el 
rábano por la hojas y plantear que 
si una persona rompe todo porque 
siente que no vale nada, puede 
empezar a valer algo porque 
cuida algo. Los adic- 
tos, que se dedican 
a romperse el 
Cuerpo, a veces 
aprenden a 
cuidarse 
cuando ter- 
minan a car- 
go de, por 
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gatito o una 
huerta. Valori- 
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se inaugure y no tenga rejas o cus- 
todia es inmediatamente vandali- 
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que las hace, que piensa que el sa- 
lario mínimo aumentará por es- 
tropear una pared. Todo hueco o 


rincón de vagones, colectivos o ve- 
redas que no esté observado será 
raspado, cortado, pisoteado, ensu- 
ciado por deporte. Vivimos en 
una ciudad que en partes parece 
lijada, gastada a propósito. Luego 
nos preguntamos por qué hay tan- 
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Y el que piense que es un tema 
apenas de pobreza, que se dé una 
vuelta por Santa Rosa, una ciudad 
boba que asombra por.su cuidado 
y que no nada exactamente en.eu- 
ros. Debe ser que por allá descu- 


brieron algo sobre calidad de vida. 


O sobre castigos. 


AY z 
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Felicitamos a Páagina/12 en su 192 aniversario. 


Macro 


Tu Banco cerca, siempre 


26-05-06 XV 


Fabián Henry 


La contracara de Blumberg 


POR RAUL DELLATORRE 


n San Pablo, una impresio- 
nante ola de violencia desatada 
como reacción a una no me- 
nos impresionante cantidad de 
irregularidades en las cárceles es repri- 
mida mientras “la gente de bien” pi- 
de mano dura. En Buenos Aires, 
cuando los titulares de los diarios se 
regodeaban con la “ola de secuestros” 
—hoy desaparecidos de las páginas po- 
liciales pero no de la realidad diaria—, 
el padre de una víctima se erige en 
paladín de las clases medias altas. De- 
sesperadas por la falta de seguridad, 
claman por mano dura, vía libre para 
el gatillo fácil y represión al sospecho- 
so, por las dudas. En medio de la ba- 
talla, en la que la pobreza pasó a ser el 
mayor delito, un condenado que 
sumó quince años de prisión por di- 
versas causas acumuladas libra, en so- 
litario, la pelea más difícil, más desi- 
gual: rehabilitarse, reinsertarse en la 
sociedad, “recuperar la vida plena en 
comunidad”, dirá él mismo. Y ayudar 
a otros “a salir”. El arte, la pintura y 
la actuación son su instrumento. Fa- 
bián Henry, así se llama, ya puso en 
marcha la fantástica maquinaria que 
se engrana en su cabeza. Mientras 
otros claman por penas de muerte, él 
busca devolverles la vida a miles de 


prisioneros que hoy sienten que en- 


PLAN DE IMPULSO A LA EDUCACION SUPERIOR ARGENTINA 


frentan una opción única y urgente: 
matar o morir. 

Artistas entre Rejas es un proyecto 
que nació por iniciativa de Henry 
cuando cumplía condena en la Uni- 
dad Penal 4, de Concepción del 
Uruguay. Su acercamiento a la pin- 
tura apareció como tercera opción 
cuando su destino se jugaba entre el 
suicidio y la fuga, quizá con el mis- 


mo final. De la mano del taller de 


pintura, de sus cuadros, de un pasaje 
más llevadero hasta su actual liber- 
tad, literalmente se rescató. Y hoy 
intenta hacer lo mismo con otros. 
Ya incorporó a unos 35 reclusos a su 
programa AER, que del 22 al 30 de 
junio expondrán sus obras en el Sa- 
lón José Luis Cabezas del Congreso 
de la Nación. Los coordinadores de 


Becas y Premio 
Banco RIO 2006 


BECAS PARA INVESTIGACION 


Se entregarán 10 becas de hasta $ 15.000 cada una destinadas a 
financiar proyectos de investigación aplicada para el desarrollo regional. 


Información, bases e inscripción 
www.universia.com.ar/becasypremio 


BECAS PARA DOCENTES 


Se entregarán 5 becas de hasta $ 18.000 cada una para que 
docentes argentinos investiguen y se capaciten en el exterior. 


Información, bases e inscripción 
www.universia.com.ar/becasypremio 


PREMIO JOVENES EMPRENDEDORES 


Se entregará un premio de $40.000 y cuatro premios de $20.000 
cada uno, a proyectos empresariales que sean viables y 
contribuyan a la generación de riqueza en nuestro país. 


Información, bases e inscripción 
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la muestra, tres detenidos: Moira 
Gutiérrez (Unidad Penal 3 de Ezei- 
za), Roberto Carlos Ortiz (cum- 
pliendo condena de 11 años) y el 
“más famoso”, Daniel Alberto Ca- 
brera, alias “Tractorcito”, protago- 
nista de una cinematográfica fuga 
del Departamento Central de Poli- 
cía y varios delitos “pesados”, con 
una condena de 33 años. 

Fabián Henry no proviene de una 
familia pobre, pero pasó a ser “vícti- 
ma” a los 14 o 15 años, con el consu- 
mo de drogas que lo llevó de adicto a 
ser condenado por “tenencia con fi- 
nes de comercialización”, sólo como 
el comienzo de un penoso tránsito al 
infierno. Cuando al fin logró emer- 
ger, empezó a ver a los habitantes de 
los pabellones carcelarios con otros 
ojos. “Cuando caés, el Estado te da 
las consignas para vivir en la cárcel: 
matás o morís, sometés o sos un so- 
metido. Nadie va a hacer nada por tu 
rehabilitación. En vez de correcciona- 
les son campos de concentración. ¿Y 
qué concentran? Desocupados, dro- 
gadictos. Si sos pobre, si sos cartone- 
ro, ya sos un delincuente. El delin- 
cuente de hoy no es el de hace 50 
años, y los factores por los que delin- 
que, tampoco.” El otro factor de so- 
metimiento carcelario, asegura 
Henry, es la droga. “Las pastillas, los 
psicotrópicos, son moneda corriente 
en las cárceles. Y el “paco”, que es más 
destructiva, más adictiva y más bara- 
ta. Una porquería”, se indigna. 

Con trabajo de hormiga, individuo 
por individuo, Fabián recorre los pe- 
nales y matea con los presos que ayer 
eran sus compañeros para integrarlos 
a sus programas de rehabilitación. “Es 
un proyecto hecho desde la necesidad. 
¿Quién no necesita ser acompañado? 
¿Sabés por qué el que sale reincide? 
Porque no tiene proyecto de vida, 
porque cuando salís necesitás un ám- 
bito sano. Si el sistema carcelario no 
se ocupa, entonces se convierte en 
una fábrica de delincuentes. El nues- 
tro es un proyecto para llegar a las 
causas de la inseguridad y combatirlas 


desde ahí, atendiendo las necesidades 
del delincuente que primero es vícti- 
ma. ¿Sabés cuáles son las causas prin- 
cipales de la delincuencia? La ignoran- 
cia, la desocupación y el hambre. Pre- 
tendemos combatir el delito con edu- 
cación y trabajo, empezando por los 
que ya cayeron, los que están presos, 
viendo cada caso, cada historia y ha- 
cer el diagnóstico, sin importar hasta 
dónde llegó. El coraje está en meterse 
con todos los casos, sin distinción”, 
dispara así, casi de corrido, Fabián 
Henry, hoy asesor de Rafael Bielsa en 
Diputados. Con un discurso urgente, 
apasionado, reteniendo las lágrimas y 
esquivando el quiebre de voz. 

Al programa Artistas entre Rejas, ya 
en marcha, le seguirá el Plan Hom- 
bre, implementado a partir de la idea 
de comunidades terapéuticas que en 
Europa funcionan para adictos. Las 
casas-talleres pretenderán ser el ámbi- 
to de resocialización para quienes em- 
piecen con las salidas provisorias 
mientras cumplen la condena. Reha- 
bilitación y reinserción a partir del 
trabajo y la educación. El proyecto es- 
tá. Falta que “los encargados de velar 
por la seguridad lo tengan en cuenta”. 

“El punto inicial es que el preso 
sienta espiritualmente la necesidad de 
ser una persona mejor, que acepte la 
ayuda. Y que tenga el deseo de devol- 
verle a la sociedad una contribución 
positiva, no simplemente pagar su 
deuda con la condena. Ese aporte es 
disminuir la inseguridad, lograr que 
los presos no salgan de la cárcel para 
volver a robar, y contagiar a otros con 
esa misma inquietud. Si no lo hace- 
mos hoy, intentando con todos, en 
unos años acá tenemos otro San Pa- 
blo”, avisa Henry. Con quince años 
“adentro” y muchos más de estudio 
del tema, siente que tiene más autori- 
dad que nadie para saber de qué ha- 
bla. Y sigue adelante, con una volun- 
tad de hierro. Mañana lo espera en 
Ezeiza, para compartir unos mates, 
“Tractorcito” Cabrera, a quien le se- 
guirá contando este sueño que le 
quiere hacer compartir. 
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Julio H. G. Olivera 


Economista, para el Nobel 


POR ALFREDO ZAIAT 


omo escribió el profesor M. Fernández López 
en uno de sus brillantes artículos publicados en 
El Baúl de Manuel, en el suplemento económi- 
co de este diario, Cash, en la ciencia económica, 
unos tipos llamados “economistas” estudian e 
interpretan la “realidad económica” a través de ciertos es- 
quemas o fórmulas. También ilustró con un chiste la tarea 
del economista: naufragan un químico, un físico y un eco- 
nomista, y rescatan latas de conservas. ¿Cómo abrirlas? Cada 
cual sugiere procedimientos conformes a su profesión. El 
economista propone: “supongamos que existe un abrelatas”. 
De esa forma se exagera la tendencia del economista a dar 
por existente algo sin antes demostrar su existencia. M. Fer- 
nández López explica que la ciencia económica se convierte 
así en un conjunto de sistemas hipotético-deductivos. Es- 
quemas de razonamientos que parten de ciertos axiomas o 
supuestos, operan sobre ellos con la matemática y obtienen 
enunciados que pueden compararse con los hechos reales. 

Con ese tipo de análisis se enfrenta la mayoría cuando escu- 
cha y lee a economistas en los medios masivos de comunica- 
ción. En cambio, la ciencia económica y muchos profesionales 
que la estudiaron y estudian tiene otra concepción. Julio H. G. 
Olivera, el personaje elegido para la propuesta de este número 
aniversario, rechaza la idea de la ciencia económica como un 
modelo predictivo, al sostener su carácter hermenéutico o ex- 
plicativo. “Es una ciencia de la interpretación, que no es un 
mera hipótesis ni un modelo descriptivo o predictivo, sino un 
modo de traducir la realidad y de hacerla inteligible”, postula. 

Olivera es uno de los economistas más respetados en el 
mundo académico. En la Facultad de Ciencias Económi- 
cas adquiere figura de prócer, no por veneración sino por 
el inmenso respeto intelectual que le tributan todos sus 
colegas. Puede ser por su personalidad introvertida y se- 
ria, puede ser por su extrema rigurosidad en la exposición 
de contenidos, es una figura desconocida para la mayoría 
que, justamente, consume con afición temas económicos 
con el insondable objetivo de saber qué va a pasar. En 
cambio, no lo es para aquellos que lo consideran una de 
las mentes más brillantes en el área económica a nivel 
mundial, con aportes originales para el desarrollo de esa 
ciencia. Ese lugar se pone en evidencia en el reconoci- 
miento de ser nombrado en cuatro oportunidades (1970, 
1971, 1973 y 1978) como miembro del grupo internacio- 
nal de economistas elegido por la Academia Real de Sue- 
cia para proponer candidatos al Premio Nobel de Econo- 
mía. También él fue propuesto en dos ocasiones para el 
Nobel: en 2000 y en el 2004. 

Próximo a cumplir 77 años, fue premio Konex de Platino 
como “máximo exponente de su categoría: Teoría Económi- 
ca”, en 1986; y fue rector de la Universidad de Buenos Aires 
en el período dorado de 1962-1965. Fue pre-sidente en dos 
oportunidades de la Academia Nacional de Ciencias 
Económicas (1989-1991 y 2001-2003). Ahora es presidente 
de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires. Se re- 
cibió de abogado, en 1951, con calificación de sobresaliente 
en todas las asignaturas. Es uno de los científicos más impor- 
tantes con que cuenta el país en la actualidad. En 1972, el 
premio Nobel Sir John Hicks lo elogió al sostener que coin- 
cidía con sus teorías sobre inflación: “Estoy en esto entera- 
mente de acuerdo con el doctor Olivera, cuyos artí- 
culos sobre este asunto he estado leyendo 
con muy alto interés y aprobación”. 

Los aportes de Julio H. G. Olive- 
ra son muchos y valiosos. Uno 
de los más recientes se refiere a 
la vinculación de la educa- 
ción y la economía. En el 
acto de apertura del semi- 
nario organizado por el 
Plan Fénix (FCE-UBA), 
en agosto del año pasa- 
do, afirmó que “existe 
un núcleo sobre el cual 
concurren sin excepción 
las escuelas de pensa- 
miento económico anti- 
guas y modernas, un punto 
fijo en el oleaje de las opinio- 
nes y doctrinas económicas: es 
la importancia crucial de la edu- 
cación como base y fuerza motriz del 
crecimiento económico”. También ilus- 
tró con los siguientes conceptos: 
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JORGE LARROSA 


I “Educar es enriquecer, pero también es civilizar y moralizar”. ciendo la personalidad ética”. 


Aun en el campo estrictamente económico es necesario dis- 1 “¿Queréis elevar la tasa de crecimiento económico en forma 
tinguir entre los fenómenos de crecimiento, desarrollo y pro- persistente? Promoved la educación. ¿Deseáis que el crecimiento 
greso. Un país puede crecer sin desarrollarse, y puede crecer y económico se traduzca por un desarrollo económico duradero? 
desarrollarse sin progresar”. Promoved la educación. ¿Anheláis que el desarrollo económico 
1 “Es innegable que el mercado forma y educa mercaderes. traiga progreso y bienestar para todos? Promoved la educación. 
No simplemente comerciantes sino mercaderes: personas ani- Julio H. G. Olivera no sólo es contraejemplo de los econo- 
madas por una visión mercantil del mundo y de la vida, siem-  mistas mediáticos, sino, fundamentalmente, que lo es por su 
pre dispuestas, como decía Baltasar Gracián, a hacer negocios ética y calidad académica y científica. Puede ser que final- 
del no-negocio”. 


“AL sistema educativo incumbe la ardua pero necesaria mi- 


mente termine siendo tapa de este diario, como también de 
los otros, si llegara a ganar el Nobel. Se haría justicia. Para el 


sión de prevenir tales deformaciones, preservando y fortale- Premio Nobel. 


En este nuevo aniversario, el Gobierno de la Provincia 
de Santa Cruz, desea expresar sus más sinceros y respetuo- 
sos saludos a todos los trabajadores que se desempeñan en 
el diario Página/12. 


Hoy, más que nunca la historia argentina, los ciudada- 
nos de este país tenemos que reconocer la labor cotidiana 
que desarrolla la prensa, contribuyendo no sólo a mante- 
nernos informados sino también a transmitir con objetividad 


los sucesos que marcan la historia de nuestro pueblo. 


Por eso, un aniversario es una excelente oportunidad 


para renovar el compromiso entre la sociedad y el periodis- 


mo de defender la libertad de prensa, expresión y opinión 
como un derecho de todos y a su vez, para que esos valo- 


res se cumplan de manera inclaudicable. 
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Julio H. G. Olivera 


Economista, para 


POR ALFREDO ZAIAT 


omo escribió el profesor M. Fernández López 
en uno de sus brillantes artículos publicados en 
El Baúl de Manuel, en el suplemento económi- 
co de este diario, Cash, en la ciencia económica, 
unos tipos llamados “economistas” estudian e 
interpretan la “realidad económica” a través de ciertos es- 
quemas o fórmulas. También ilustró con un chiste la tarea 
del economista: naufragan un químico, un físico y un eco- 
nomista, y rescatan latas de conservas. ¿Cómo abrirlas? Cada 
cual sugiere procedimientos conformes a su profesión. El 
economista propone: “supongamos que existe un abrelatas”. 
De esa forma se exagera la tendencia del economista a dar 
por existente algo sin antes demostrar su existencia. M. Fer- 
nández López explica que la ciencia económica se convierte 
así en un conjunto de sistemas hipotético-deductivos. Es- 
quemas de razonamientos que parten de ciertos axiomas o 
supuestos, operan sobre ellos con la matemática y obtienen 
enunciados que pueden compararse con los hechos reales. 

Con ese tipo de análisis se enfrenta la mayoría cuando escu- 
cha y lee a economistas en los medios masivos de comunica- 
ción. En cambio, la ciencia económica y muchos profesionales 
que la estudiaron y estudian tiene otra concepción. Julio H. G. 
Olivera, el personaje elegido para la propuesta de este número 
aniversario, rechaza la idea de la ciencia económica como un 
modelo predictivo, al sostener su carácter hermenéutico o ex- 
plicativo. “Es una ciencia de la interpretación, que no es un 
mera hipótesis ni un modelo descriptivo o predictivo, sino un 
modo de traducir la realidad y de hacerla inteligible”, postula. 

Olivera es uno de los economistas más respetados en el 
mundo académico. En la Facultad de Ciencias Económi- 
cas adquiere figura de prócer, no por veneración sino por 
el inmenso respeto intelectual que le tributan todos sus 
colegas. Puede ser por su personalidad introvertida y se- 
ria, puede ser por su extrema rigurosidad en la exposición 
de contenidos, es una figura desconocida para la mayoría 
que, justamente, consume con afición temas económicos 
con el insondable objetivo de saber qué va a pasar. En 
cambio, no lo es para aquellos que lo consideran una de 
las mentes más brillantes en el área económica a nivel 
mundial, con aportes originales para el desarrollo de esa 
ciencia. Ese lugar se pone en evidencia en el reconoci- 
miento de ser nombrado en cuatro oportunidades (1970, 
1971, 1973 y 1978) como miembro del grupo internacio- 
nal de economistas elegido por la Academia Real de Sue- 
cia para proponer candidatos al Premio Nobel de Econo- 
mía. También él fue propuesto en dos ocasiones para el 
Nobel: en 2000 y en el 2004. 

Próximo a cumplir 77 años, fue premio Konex de Platino 
como “máximo exponente de su categoría: Teoría Económi- 
ca”, en 1986; y fue rector de la Universidad de Buenos Aires 
en el período dorado de 1962-1965. Fue pre-sidente en dos 
oportunidades de la Academia Nacional de Ciencias 
Económicas (1989-1991 y 2001-2003). Ahora es presidente 
de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires. Se re- 
cibió de abogado, en 1951, con calificación de sobresaliente 
en todas las asignaturas. Es uno de los científicos más impor- 
tantes con que cuenta el país en la actualidad. En 1972, el 
premio Nobel Sir John Hicks lo elogió al sostener que coin- 
cidía con sus teorías sobre inflación: “Estoy en esto entera- 
mente de acuerdo con el doctor Olivera, cuyos artí- 
culos sobre este asunto he estado leyendo 
con muy alto interés y aprobación”. 

Los aportes de Julio H. G. Olive- 
ra son muchos y valiosos. Uno 
de los más recientes se refiere a 
la vinculación de la educa- 
ción y la economía. En el 
acto de apertura del semi- 
nario organizado por el 
Plan Fénix (FCE-UBA), 
en agosto del año pasa- 
do, afirmó que “existe 
un núcleo sobre el cual 
concurren sin excepción 
las escuelas de pensa- 
miento económico anti- 
guas y modernas, un punto 
fijo en el oleaje de las opinio- 
nes y doctrinas económicas: es 
la importancia crucial de la edu- 
cación como base y fuerza motriz del 
crecimiento económico”. También ilus- 
tró con los siguientes conceptos: 


el Nobel 


| “Educar es enriquecer, pero también es civilizar y moralizar”. 
“Aun en el campo estrictamente económico es necesario dis- 
tinguir entre los fenómenos de crecimiento, desarrollo y pro- 
greso. Un país puede crecer sin desarrollarse, y puede crecer y 
desarrollarse sin progresar”. 

1 “Es innegable que el mercado forma y educa mercaderes. 
No simplemente comerciantes sino mercaderes: personas ani- 
madas por una visión mercantil del mundo y de la vida, siem- 
pre dispuestas, como decía Baltasar Gracián, a hacer negocios 
del no-negocio”. 

FAL sistema educativo incumbe la ardua pero necesaria mi- 
sión de prevenir tales deformaciones, preservando y fortale- 


vl/ 


e 
“» 


JORGE LARROSA 


ciendo la personalidad ética”. 
1 ¿Queréis elevar la tasa de crecimiento económico en forma 
persistente? Promoved la educación. ¿Deseáis que el crecimiento 
económico se traduzca por un desarrollo económico duradero? 
Promoved la educación. ¿Anheláis que el desarrollo económico 
traiga progreso y bienestar para todos? Promoved la educación. 
Julio H. G. Olivera no sólo es contraejemplo de los econo- 
mistas mediáticos, sino, fundamentalmente, que lo es por su 
ética y calidad académica y científica. Puede ser que final- 
mente termine siendo tapa de este diario, como también de 
los otros, si llegara a ganar el Nobel. Se haría justicia. Para el 
Premio Nobel. 


En este nuevo aniversario, el Gobierno de la Provincia 


de Santa Cruz, desea expresar sus más sinceros y respetuo- 


sos saludos a todos los trabajadores que se desempeñan en 


el diario Página/12. 


Hoy, más que nunca la historia argentina, los ciudada- 


nos de este país tenemos que reconocer la labor cotidiana 


que desarrolla la prensa, contribuyendo no sólo a mante- 


nernos informados sino también a transmitir con objetividad 


los sucesos que marcan la historia de nuestro pueblo. 


Por eso, un aniversario es una excelente oportunidad 


para renovar el compromiso entre la sociedad y el periodis- 


mo de defender la libertad de prensa, expresión y opinión 


como un derecho de todos y a su vez, para que esos valo- 


res se cumplan de manera inclaudicable. 
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Raúl Laguzzi 


La indemnización 


POR ANDRES OSOJNIK 


l no acepta que el fotógrafo le 

tome unas tomas. Su esposa 

llega y también pide que no, 

que ya bastantes fotos les sa- 
caron en sus vidas. Que las fotos y 
las cámaras están asociadas a sus mo- 
mentos más terribles y que, a pesar 
de que pasaron más de 30 años, esas 
cosas nunca se pueden superar. El 
fotógrafo se resigna. El arranca con 
su historia. 

Raúl Laguzzi es bioquímico, pero 
siempre se dedicó a la investigación 
en neurobiología. En el 73 accedió a 
un puesto de profesor adjunto en la 
Facultad de Farmacia y Bioquímica 
de la UBA. Nunca integró un parti- 
do político, pero la turbulencia de la 


época lo llevó naturalmente a la mili- 
tancia universitaria. El rector, Rodol- 
fo Puiggrós, lo convirtió en decano. 

—Yo nunca quise ser dirigente, ni 
meterme en un partido, pero como 
persona no podía quedar al mar- 
gen. Tenía que ponerme de un la- 
do. Yo estaba por tener un hijo y 
sabía que tenía que hacer eso para 
poder mirarlo a la cara. 

Eso era optar políticamente. Lo 
hizo por la Juventud Peronista, sin 
enrolarse en sus filas, aclara una y 
otra vez. A Puiggrós, que renunció 
entre fuertes presiones, lo sucedió en 
el rectorado Vicente Solano Lima. 
En julio de 1974 murió Perón y 
unas semanas después el ministro 


SI8u JO PBIOA 


Las noticias vuelan, el tiempo también. 
Saludamos a Página 12 en su 19“ aniversario. 


AUSTRAL 


Jorge Taiana llamó a Laguzzi: en 
medio de la convulsión política y a 
los 33 años, se había transformado 
en rector normalizador de la UBA. 
La Triple A ya se había desatado y el 
primero que cayó bajo sus ametralla- 
doras fue Rodolfo Ortega Peña, el 
31 de julio de 1974. Al día siguien- 
te, Laguzzi atendió el teléfono en su 
despacho de la Universidad: 

—¿Vio lo que le pasó a Ortega Pe- 
ña? El próximo es usted. 

“Tuve la sensación de que lo que 
decía era cierto —recuerda—. Hice 
pública la amenaza y el jefe de Poli- 
cía puso custodia en mi casa.” A los 
días, el policía de consigna subía a 
charlar amistosamente al departa- 
mento de los Laguzzi en Senillosa y 
Guayaquil, en el barrio de Caballi- 
to. Tiempo después, el matrimonio 
comprendería que estaba haciendo 
inteligencia. 

Era la madrugada del sábado 7 de 
septiembre cuando sonó el timbre. 

Fue un aviso macabro. Pocos se- 
gundos después, estallaba una bom- 
ba. “Los últimos dos pisos de los 
ocho que tenía el edificio desapare- 
cieron —cuenta Laguzzi—. Se hizo un 
hueco enorme y empezamos a caer. 
A mi esposa, Elsa, y a mí nos paró 
una viga. A nuestro hijo, no. Ter- 
minó en la planta baja. Tenía seis 
meses.” Fue el primer ataque de las 
tres Á a una familia. El matrimonio 
empezaba a asociar las cámaras de 
los periodistas con el horror. La 
muerte del bebé provocó un impac- 
to social y político sin precedentes. 
Laguzzi se sintió más comprometi- 
do. 

—No es el momento de renunciar 
=se dijo. Elsa Repetto, su esposa, se 
escondió en la provincia y él siguió 
al frente de la Universidad. 

No pasó mucho tiempo hasta 
que la banda de López Rega hiciera 
pública su lista de condenas a 
muerte. En primer lugar figuraba 
Cámpora. En el segundo, Laguzzi. 
“Nunca supe por qué. Yo estaba 
cerca de la JP, pero no pertenecía 
orgánicamente. Siempre me extra- 
ñó que mi nombre tuviera tanta 
importancia para ellos.” Con la caí- 
da de Taiana, Oscar Ivanissevich 
sellaba el viraje a la extrema dere- 
cha. Laguzzi pidió entrevistarse con 
el nuevo ministro. Nunca lo con- 
siguió. El 17 de septiembre, mien- 
tras organizaba un plebiscito uni- 
versitario, el Ejército y los parapoli- 
ciales rodearon la Universidad. Lo- 
gró escaparse. La UBA caía en las 
manos fascistas de Alberto Ottala- 
gano. Laguzzi seguía siendo noticia, 
ahora porque estaba escondido. 
“Ninguna estructúra nos cubrió, 
sólo los amigos —cuenta, treinta y 
dos años después—. No estaba segu- 
ro de irme del país, pero Puiggrós 
se había exiliado en-México y en- 
tonces con mi esposa decidimos to- 
mar el mismo camino.” 

Entraron a la sede diplomática de 
México con el embajador, tirados 
en el piso de su auto. El presidente 


de ese país ofreció protegerlos, pese 
a que el gobierno argentino negaba 
que estuvieran perseguidos. El viaje 
de la embajada de México a Ezeiza 
fue interminable. El auto diplomá- 
tico era seguido por policías, para- 

policiales y, una vez más, por fotó- 
grafos. Los Laguzzi lograron abor- 

dar el avión con vida. No era poco. 

—México nos recibió con todos 
los honores —relata—. El presidente 
Echeverría, el ministro de Educa- 
ción, los rectores de las universida- 
des. Nuestra llegaba fue un aconte- 
cimiento político en ese país, que 
empezaba a enterarse de lo que su- 
cedía en la Argentina. 

México les salvó la vida, pero de 
nuevo los transformó en noticia. 
De nuevo les tomó fotos y los filmó 
para la televisión. Una vez instala- 
dos, se sumaron a la creación de la 
Universidad Autónoma Metropoli- 
tana. La turbulencia política fue 
dando paso a la tarea científica. A 
fines del 76, Elsa fue becada en 
Francia y Raúl siguió también allí 
su carrera como investigador. 

—Fue muy bueno, porque llega- 
mos a París y no nos estaba espe- 
rando ningún fotógrafo —ironiza 
Elsa. Ahora, él es director de Inves- 
tigaciones de un organismo equiva- 
lente al Conicet argentino y ella es 
doctora en semiótica literaria y for- 
madora de docentes en la Alianza 
Francesa. En el “84 tuvieron una 
hija, María Laura. 

Doce años después del exilio, Elsa 
se animó a volver al país. Pero la fe- 
cha resultó poco oportuna: Semana 
Santa del 87. “No podíamos creer 
lo que vivíamos —se ríe ahora—. Rico 
comandaba su rebelión carapintada 
y todos hablaban de que se venía un 
golpe. Nos fuimos.” En esos años 
fue creciendo en el matrimonio la 
necesidad de reclamar una repara- 
ción. “Que fuera política, más que 
económica —aclara—. Se hablaba mu- 
cho de la represión durante la dicta- 
dura, pero los muertos de antes del 
“76 eran muertos de nadie. Y quería- 
mos que se reconociera que hubo te- 
rrorismo antes del golpe.” 

Unos abogados amigos presenta- 
ron la demanda. La causa tramitó 
varios años y en 2004 el juez falló a 
favor: sentenció que el Estado era 
responsable de la muerte de Pablo 
Gustavo Laguzzi y ordenó pagar a 
sus padres la cifra de cien mil euros. 
“Fue muy impactante, porque por 
primera vez se reconocía el asesinato 
de nuestro hijo —reflexionan a dúo 
Elsa y Raúl—. En cuanto al dinero, 
ya lo teníamos decidido. Todos los 
fondos iban a ser destinados a los 
chicos que sufren esa otra forma de 
terrorismo qué es la miseria. Como 
herederosde nuestro hijo no consi- 
deramos que ese dinero sea nuestro.” 

Elsa Repetto y Raúl Laguzzi traza- 
ron un plan: recorrer el país para en- 
tregar el dinero a organizaciones de- 
dicadas a la infancia que sufre la indi- 
gencia: hogares, comedores, escuelas. 
Desde entonces, una vez por año via- 


jan a la Argentina, se suben al auto y 
se ponen en marcha. Ya estuvieron 
en Santiago, Jujuy, Río Negro, Neu- 
quén, Mendoza, Misiones y la ciudad 
y la provincia de Buenos Aires, entre 
Otros. 

“En Misiones —relata Laguzzi— le 
llevamos ayuda a una monjita amiga 
de las secuestradas por Astiz que puso 
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Comprando un movistar Samsungte 
llevás de regalo el DVD con los 4 capítulos 
de la miniserie “Algo habrán hecho por 
la historia argentina”. Entrá al mundo ci 
movistar con esta promo increíble. 


un hogar para chicos y les da de co- 
mer. En La Aurora, a 50 kilómetros 
de Santiago, una escuela en la que hi- 
cimos una donación se puso como 
nombre “Colegio Pablo Gustavo La- 
guzzi. Por los Derechos del Niño”.” 
En Liniers, en La Casona de los Ba- 
rriletes, que alberga a adolescentes en 
riesgo social, donaron los elementos 
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ó desde el interior 


0800-321-1111 


para instalar una carpintería. El taller 
se llama “Pablo Laguzzi”. Como en 
todos los otros casos, Elsa y Pablo 
fueron a ver a los chicos. 

—¿En Francia hay pobres? —fue la 
primera pregunta de ellos. 

—¿Y hay gente que les ayuda? 
—fue la duda posterior. 

Elsa y Raúl cuentan que “el año 


aprovechasye 


que viene vamos a visitar las insti- 
tuciones del Litoral. Tenemos que 
llegar hasta Misiones. Hemos toca- 
do casi todo el país y ya nos queda 
muy poco dinero.” Y aclaran, insis- 
ten en aclarar: “Esto no tiene nada 
que ver con beneficencia. Esto es 
político”. Sin cámaras, ni fotos. Ni 
siquiera para esta nota. 


adi 


MOVISTar 


Comprá un movistar Samsung y llevate el DVD 


de la miniserie "Algo habrán hecho por la historia argentina". 


Lo que nadie te contó, ahora lo podés contar por teléfono. 


Movistar 
Samsung X156 


MOVISTar 


Promoción válida desde el 23/04/06 al 27/05/06 ó hasta agotar stock de 50.000 DVD. El DVD se entrega sólo con fines promocionales. Únicamente para altas nuevas con terminales Samsung. Precio final para altas iniciales de Contrato y Ahorro. Origen Samsung 
X156 y Samsung X636: Brasil. ("Exclusivos para altas con terminal y planes ahorro y activa. Los 200 SMS se acreditarán 50, 48 hs posteriores al alta y 50 por mes durante los primeros 3 meses. Para poder recibir los SMS correspondientes al 1er. 2d0. y 3er. mes 
posterior al alta, el cliente deberá realizar al menos una recarga durante cada mes. Consulte bases en www.movistar.com.ar o llamando al 0800-321-0611, Telefónica Móviles Argentina S.A., Ing. Butty 240, piso 20, Capital Federal, CUIT 30-67881435-7. 
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Calles de cartón 


POR EDUARDO VIDELA 


| caso pudo haberse conoci- 
do en los primeros días de 
vida de este diario, pero por 
entonces no era noticia. 
Una mujer que vivía con su fami- 
lia en una casa tomada perdió su 
trabajo y empezó a transitar las ca- 
lles con sus vecinos, ocupantes ile- 
gales y también cirujas. Por enton- 
ces no se los llamaba cartoneros y 
mucho menos recuperadores urba- 
nos, denominaciones actuales me- 
nos salvajes y más correctos desde 
el punto de vista ambiental. Toda- 
vía no había salido a recorrer las 
calles ese ejército de desocupados 
que en 2001 se lanzó en busca del 
pan de cada día entre lo que des- 
cartaban los vecinos de la ciudad. 
Cristina Lescano —personaje de 
esta historia— es antes que nada 
una sobreviviente, pero de las que 


no se aferró sola a la tabla de salva- 
ción: con algunos de sus compañe- 
ros de la calle, con vecinos de las 
casas tomadas, armó una coopera- 
tiva de trabajo. 

Esa fue la herramienta con la 
que Cristina logró adelantarse a 
las decisiones políticas, por un 
lado, y a las consignas de los eco- 
logistas, por otro. Al igual que to- 
dos los cartoneros, vive (o sobrevi- 
ve) de la recolección, pero además 
recupera materiales que ya no irán 
a contaminar el suelo. ¿Qué as- 
pectos la diferencian entonces de 
sus colegas? Que les ha ido ense- 
fñiando, uno a uno, primero a sus 
compañeros, luego a los vecinos, 
cómo tratar con los desperdicios. 
A sus colegas, obligándolos a usar 
guantes y a no abrir bolsas de ba- 
sura en la calle, entre otras cosas. 


A los vecinos, a separar en lugares 
diferentes los distintos materiales 
para reciclar. 

Lo que en los países desarrolla- 
dos ya venían haciendo las empre- 
sas de higiene ambiental, acá que- 
dó en manos del último eslabón 
de la escala social, los que habían 
perdido todo, o casi todo. “Lo pri- 
mero fue la pelea por saber de 
quién era la basura que estaba tira- 
da en la calle. Nos metían presos 
porque decían que nos robábamos 
aquello que era de las empresas re- 
colectoras”, recuerda Cristina. 
Hubo que sancionar una ley para 
que les permitieran hacer su traba- 
jo en las calles de la ciudad. 

Hace ya diez años que la coopera- 
tiva El Ceibo, presidida por Cristi- 
na, empezó a tocar el timbre de los 
vecinos de Palermo, primero con 


una campaña de concientización y 
luego con la recolección diferencia- 
da. Su equipo de cuarenta Cartone- 
ros es una cuadrilla atípica: visten 
uniforme y no transportan los enof= 
mes carros o changos, que suelén 
usar los demás, sino que llevan los 
materiales hasta una camioneta, que 
los recoge. “Muchos ya tienen pro- 
blemas de columna o de várices por 
llevar a mano esos carros tan pesa- 
dos”, relata. 

Algunas de esas personas con 
problemas de salud están trabajan- 
do ahora en la cooperativa. “Es 
que también somos una herra- 
mienta de contención social: tene- 
mos con nosotros a gente que era 
alcohólica, a chicos que están bajo 
tutela judicial”, cuenta. 

Consiguió del Gobierno un gal- 
pón en Retiro, donde funciona su 


VAMOS HACIA UNA 
NUEVA SECUNDARIA. 


AHORA, LA PRIMARIA VA A SER DE 6 AÑOS Y LA SECUNDARIA TAMBIÉN. 


* Porque la inocencia de los chicos de 6 años se cruzaba con la rebeldía de los de 14. 


* Porque la secundaria tiene que ser exigente, con profesores y exámenes, para que los jóvenes ingresen al sistema 
productivo y a la universidad mejor preparados. 


EN LA NUEVA SECUNDARIA ESTE AÑO EMPEZAMOS ASÍ. 


«La nueva secundaria ahora es de 6 años. 


«Ahora con un promedio menor a 7 se tiene que rendir la materia en diciembre. 


«Si el promedio es menor a 4, la materia se deberá rendir directamente en marzo. 
* La escuela secundaria tendrá autoridades diferentes de la escuela primaria. 
*Se tomarán exámenes trimestrales. 
*En 75 escuelas se trabajará sobre un prediseño de materias y contenidos que será 


evaluado para su aplicación en toda la Provincia de Buenos Aires en el 2007. 


EN EL 2006 LA PRIORIDAD ES LA EDUCACIÓN. 


* En el 2002 el presupuesto destinado a educación fue de $3.485 millones. Este año será de $8.000 millones, lo que representa el 35% del 


presupuesto provincial. 


«Todos los docentes cobrarán más de $840 por cada cargo de cuatro horas. 

* Universidad Pedagógica Provincial, con formación universitaria y postgrados para docentes. 
* Estamos entregando 102.000 becas para que todos los chicos vayan a la escuela. 
"Entregamos 3.5 millones de libros, para que cada alumno acceda al material necesario. 


EMPEZÓ EL CAMBIO EN EDUCACIÓN Y LO HACEMOS JUNTO A LOS DOCENTES. 
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Gobierno de la 
Provincia de 
Buenos Aires 


RAFAEL YOHAI 


depósito. Y la empresa Cliba mon- 
tará para ellos, en poco tiempo, 
una planta para clasificar residuos 
reciclables. Eso no es todo: el mo- 
delo que pusieron en marcha es 
único y por eso vienen especialis- 
tas de todo el mundo para conocer 
la experiencia. Y algunas escuelas 
organizan excursiones para ver en 
vivo cómo es eso que los ecologis- 
tas y los gobiernos llaman “basura 
cero”. Ocupan así el lugar de do- 
cencia que el Estado deja vacante. 

“A veces nos miran como a mar- 
cianos”, dice, no sólo en referencia 
a los extranjeros que los visitan si- 
no a sus propios colegas cartone- 
ros, a los que todavía les resulta ex- 
traño eso de la experiencia coope- 
rativa porque el ciruja, por tradi- 
ción, es un cuentapropista. Incluye 
entre los que los ven como bichos 
raros a aquellos habitantes con es- 
casa conciencia ciudadana, los que 
ensucian la ciudad sin culpa algu- 
na dejando sus desperdicios en una 
esquina, fuera de hora o frente a la 
casa del vecino. 

Hace tiempo que los cartoneros 
son noticia, y también la cooperati- 
va El Ceibo. Y aunque este diario la 
ha consultado alguna vez, es seguro 
que Cristina Lescano no ha ocupa- 
do el lugar que merecía en estas pá- 
ginas. ¿Alguna vez será tapa? 


Linda 


La mamá de Mariano 


POR HORACIO CECCHI 


bril, 28 del “99. Cubría el primer día del juicio 
por el secuestro, torturas y muerte del estudiante 
platense Miguel Bru. Estaba en la escalinata de 
los tribunales platenses, en uno de tantos recesos. 
Un grupo de madres, con las imágenes de sus hijos colgadas 
del cuello, rodeó a los periodistas, por detrás de Rosa 
Schonfeld, la madre de Miguel, mostrando sus fotos y sus 
carteles a las cámaras. Sostenían el reclamo de justicia de 
Rosa. Pero también pedían por ellos, por sus hijos muertos. 
A Teolinda la vi por primera vez ese día. No sería el último. 

—¿Tenés un momentito? —preguntaba una madre, de 
Chascomús, al pie de la escalinata—. A mi hijo lo mató la 
policía y ahora hacen aparecer que lo atropelló un tren. 

Otra, de Morón, había logrado un pequeño hueco frente 
a las cámaras de televisión que tomaban las declaraciones a 
Rosa y mostraba su ansiedad por hablar. Una tercera, creo 
que de Pila, la localidad que se encuentra sobre ruta 2 ca- 
mino a Mar del Plata, arrastraba a un hombre que parecía 
el padre de su hija, la de la foto, y lo animaba a que se 
abriera paso. 

Una mujer llevaba el cartel de un chico baleado por la 
policía, creo que Pérez Rojas, asesinado en Quilmes; otra, 
por José María Biela, muerto a tiros en San Francisco Sola- 
no; por Godoy, creo que Edgardo, muerto en Gutiérrez; de 
Leticia Bellested, muerta en Quilmes. 

Eran unas cincuenta personas que intentaban hablar por 
sus hijos muertos. Una marcha silenciosa, que en nada se 
parecía a las marchas del silencio organizadas por los fami- 


liares de María Soledad, en Catamarca. 
Esta era una marcha muda. Sus protago- 
nistas buscaban justicia, pero antes busca- 
ban poder hablar. 

Entre ellos estaba Teolinda. Hasta ese mo- 
mento no la conocía, pero con el correr de los 
años aprendería a conocerla en su insistencia, la de 
una madre que busca espacio para reclamar por justi- 
cia. Para el caso, Linda llevaba en su pecho una foto de su 
hijo, Mariano. No sé por qué nunca fue publicado el caso. 
Denunciaba que lo habían asesinado, era una verborragia 
difícil de contener, difícil de escuchar porque había tanta 
angustia y tanta queja que resultaba difícil saber por dónde 
empezar para entender. Mariano había sido asesinado el 23 
de marzo del “95, a pocas cuadras de su casa. Tenía 17 
años. “Lo balearon en el pecho mientras jugaba a la pelota 
con unos amigos —dijo Linda—. La ambulancia del SAME 
no estaba equipada para emergencias. Lo cargaron como 
un bulto, entró al Pirovano y murió media hora después.” 

Como a muchos más, a Linda la volví a encontrar en otra 
marcha. Volvió a la carga, relató el caso de Mariano de la A 
a la Z, me entregó fotocopias con la imagen de su hijo, con 
el relato de su muerte. Una vez más, el caso Vásquez, como 
el de muchos más, no fue publicado. Le expliqué que no al- 
canzaban las páginas, le pedí que no cejara (no hacía falta). 

En una marcha de Avise, inesperadamente, volví a verla, 
creo que un año o dos más tarde. Linda parecía no haber 
cambiado desde aquel primer día: la foto de Mariano col- 


RAFAEL YOHAI 


gada de 
su pecho, 
una pila de 
fotocopias en 
las que relataba 
el caso, cuestio- 
naba a la Justicia y 
al poder político que 
cerraba las puertas a los re- 
clamos de los familiares. “Y, ¿van a 
publicar o no el caso de Mariano?”, me preguntó. No supe 
qué contestarle. 

La volvía encontrar una y mil veces en una y mil mar- 
chas. Allí donde se organizaba un reclamo, allí estaba ella 
motorizando, acompañando, apoyando. Curiosamente, ella 
no encontró jamás el mismo respaldo. El 23 de marzo del 
año pasado se cumplieron 10 años de la muerte de Maria- 
no. Linda organizó una marcha ante los Tribunales. La 
convocatoria fue amplia, tan amplia que invitó a familiares 
de víctimas de gatillo fácil, de accidentes de tránsito, de 
mala praxis, de violencia social, a los padres de Cromañón. 
A todos. Ese día, el frente de los Tribunales pareció un día 
cualquiera. Estaba ella con sus carteles. 

Durante el último reclamo de los padres de Cromañón, 
alguien me tocó el hombro. Al darme vuelta, me encontré 
con la incansable Teolinda. Allí estaba, buscando por siem- 
pre en una marcha muda ese espacio que se merece para 
hablar como tantos. 
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Mirta Misetich 


El valor y la piedad 


POR PEDRO LIPCOVICH 


a desaparición de Mirta Misetich —hace 35 años, el 13 

de julio de 1971- fue la primera en la que desde el 

primer momento hubo pruebas de la participación de 

fuerzas de seguridad; fue la primera operación en la 

que el terrorismo de Estado puso a punto la metodo- 
logía —incluyendo “zona liberada”— que habría de utilizar sis- 
temáticamente a partir de 1976. El secuestro, en el cual fue 
asesinado su compañero, Juan Pablo Maestre, tuvo gran re- 
percusión en la opinión pública y generó un alto nivel de 
movilización social. Hoy no son muchos quienes recuerdan 
aquel hecho y menos aún son los que recuerdan a Mirta Mi- 
setich: militante revolucionaria, sostuvo hasta su muerte una 
forma de hacer política, una forma de definir la vida, en la 
que se aunaban el valor y la piedad. 

El 2 de julio de aquel año, en la provincia de San Juan, ha- 
bía sido secuestrado Marcelo Verd, junto con su esposa Sara 
Palacios, quienes permanecen desaparecidos. Verd pertenecía 
a la organización guerrillera denominada FAR (Fuerzas Arma- 
das Revolucionarias). El secuestro fue efectuado por efectivos 
pertenecientes a fuerzas de seguridad estatales, sin que en ese 
momento —a diferencia de lo que sucedería con el matrimonio 
Maestre— pudieran verificarse pruebas de esa pertenencia. 

Verd fue torturado en procura de información. Presumi- 
blemente cumplió con lo que, en la organización a la que 
pertenecía y tomando como modelo al ELN de Argelia, se 
había considerado exigible para un militante: resistir la tor- 
tura durante las horas suficientes como para que sus compa- 
fieros pudieran ponerse a salvo. En todo caso, su declara- 
ción bajo tormento hizo posible que el 7 de julio se intenta- 
ra el secuestro, en Buenos Aires, de Roberto Quieto, perte- 
neciente a la misma organización. Esta operación fue frus- 
trada porque la resistencia de Quieto y su esposa alertaron a 
un auto policial, que interceptó a los secuestradores: éstos se 
identificaron como policías y no tuvieron más remedio que 
convertir en legal la detención del militante. Faltaba el con- 
cepto de “zona liberada”. 

Este concepto se puso en práctica una semana después, en 


XXI 26-05-06 


19 AÑOS SIN LAVARSE LAS MANOS. 
19 AÑOS SIN ENSUCIÁRSELAS. 


Corporación Buenos Aires Sur saluda a Página 12 
en este nuevo aniversario y le agradece por mantener 
firme su compromiso con la verdad. 
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Amenábar 2224, barrio de Belgrano, donde vivían 
los padres de Mirta Misetich. Ella y su marido ya ha- 
bían pasado a la clandestinidad pero cometieron el 
error de esa visita familiar. Los estaban esperando. A 
Juan Pablo, cuando intentó huir, le pegaron dos balazos; 

a Mirta la capturaron ilesa. Se los llevaron en dos autos. Al 
rato, en respuesta a denuncias de los vecinos, llegaron dos pa- 
trulleros de la seccional 33* los policías le ordenaron al porte- 
ro que limpiara la sangre de Juan Pablo, se llevaron un zapato 
que había quedado de Mirta, y omitieron iniciar actuaciones 
por el secuestro. 

Un equipo de abogados integrado por Rodolfo Ortega 
Peña, Eduardo Luis Duhalde, Mario Hernández, Roberto 
Sinigaglia, Silvio Frondizi y Susana Delgado aportó pruebas 
de la participación de organismos de seguridad: el anuncio 
del procedimiento había sido escuchado por radioaficiona- 
dos en la frecuencia policial y, en la mañana del día del se- 
cuestro, una comisión de la Superintendencia de Seguridad 
Federal se había presentado en la firma Gillette, donde ha- 
bía trabajado Maestre, a fin de detenerlo. El miércoles 14, el 
cadáver de Juan Pablo Maestre fue arrojado en un zanjón, 
cerca de Escobar. 

El secuestro tuvo amplia repercusión en la opinión públi- 
ca. Especialmente el diario La Opinión le otorgó una cober- 
tura destacada que incluyó las tapas del 20, 21 y 22 de julio. 
Más de mil personas formaron el cortejo fúnebre de Juan 
Pablo Maestre. 

Mirta tenía 26 años cuando desapareció. Su hermano An- 
tonio, cuatro años mayor que ella, vivía entonces en Estados 
Unidos, donde trabajaba como investigador científico. Cuan- 
do su hermana fue secuestrada, él viajó de inmediato a la Ar- 
gentina para tratar de rescatarla. “Lo recuerdo en el noticiero 
de la televisión, tartamudeando de angustia”, cuenta Marta 
Gan, prima de ambos. Antonio Misetich se quedó en el país, 
trabajó en la CNEA, tuvo dos hijas y fue a su vez desapareci- 
do en 1976. 


Marta Gan, que siempre vivió en Entre Ríos, recuerda que 


SE 
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Página/18 
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“cuando éramos chicos, Mirta y Antonio venían a pasar las 
vacaciones acá. Se apasionaban por las excursiones. En la ado- 
lescencia, Mirta era una chica risueña, cariñosa; era muy lin- 
da”. Estudió sociología en la UBA; allí conoció a Juan Pablo 
Maestre, con quien se casó. No tenían hijos. Juan Pablo estu- 
vo entre los primeros militantes de las FAR, y Mirta se incor- 
poró a la organización en 1968. 

P. L., quien formó parte de las FAR durante aquellos años, 
recuerda: “Cuando la secuestraron, Mirta era mi “responsa- 
ble”. Yo venía en crisis con la militancia. Había entrado a los 
18 años y esa vida compartimentada llegó a ser para mí algo 
muy solitario, muy próximo a la muerte. Empecé a querer ir- 
me. Nadie me puso obstáculos pero sentí que, claro, yo había 
dejado de ser lo que se llamaba un “cuadro valioso”. Mirta no 
sentía las cosas de ese modo; creo que ella no se consideraba 
un “cuadro valioso” y que para ella yo, cualquiera, era valioso 
tanto si se quedaba como si se iba. Yo creo que Mirta estaba 
llena de piedad. En eso fue que la secuestraron. Yo me reunía 
con ella en un bar y la consigna era, si no iba, repetir la cita 
varias veces en el mismo lugar. Ella faltó una vez y yo seguí 
yendo. Empezó a aparecer en los diarios el secuestro de los 
Maestre; yo no conocía el apellido de ella, no pensé que fuera 
ella y seguía yendo a ese bar hasta que, de casualidad, una 
compañera de la organización me vio, me hizo salir y me 
contó lo que había pasado. Quiere decir que, si Mirta hubiera 
hablado cuando la torturaban, a mí me podían haber agarra- 
do en el bar. Quiere decir que me salvó la vida”. 


en su 


“Todo su cuerpo estaba entregado a la respiración” 


POR LEONARDO MOLEDO 

Qué busco en la oscuridad. De pasearnos a cuerpo. Amanece. Oh, dulce Sol, Ra, Enlil, Febo, Apolo, que 
Algo que calme el miedo, huele, huela a miedo. tienes arco de plata, que mandas en Micenas, la dorada, y reinas en Argos pode- 
No sé si deberías estar aquí. ¿Te correspondería la tapa de un diario? rosamente. ¿Por qué no castigas a los aqueos, de doradas grebas y no les haces pa- 
El cielo estrellado... da vértigo. gar mis lágrimas con tus flechas? —ya es hora ¡llama al dios de la guerra, y que 
Ni siquiera sé tu nombre. No sé quién sos y no sé nada de tu vida. me rescate como cuando sobre un mundo poblado por temerosas criaturas 
Infinitas estrellas... veo un punto que se mueve. que apenas osaban alzarse y erguirse, te elevaste por primera vez, trayéndoles 
Un punto rojo. Tranquilidad. Un punto rojo. alivio tras la larga y peligrosa noche que me invade ahora, la pálida garra de la 
No sé exactamente dónde estás. Sólo sé que estás Nada. Y fuiste capaz de separar. Tratás de respirar, tu miedo está atravesado 

en cualquier hospital por el oxígeno, y por lo normal de lo terrible, lo bueno de lo malo, la figura 
busco, busco-busco rastros de vida, los... los países fabulosos del Preste Juan poco nítida del fondo confuso y borroso del destino el delicado oxígeno, que para 
oxígeno sí, se me escapa, se te escapa y todo mi cuerpo se hincha para respirar y todo mí ahora vale más que las piedras preciosas, el —precioso-reloj-del-oxígeno que 
tu cuerpo esta entregado a la respiración, como si rompiera una escafandra de metal. corre implacablemente hasta. que su último rastro-se-extínga en mis pulmones. 
Las estrellas. Y el Preste Juan. Pónganse a salvo. Cuiden a los niños. Sobrevivan. Merecerías esto, estar aquí, figurar entre los héroes, un brillo mortecino y vi- 
En cualquier hospital, en algún sanatorio. drioso, alguien mueve de pasearnos a ¡cuerpo la mano frente a tus ojos y estás 
(pausa) solo todos se van, se alejan lo que quisiste quiero querés llamarlos todo se 

Y que te estás muriendo. vuelve ya no vidrioso veo 


Tagaroo, con gritos de alegría, 

agitando las manos a la luz del sol 

y UN acotus... acostus... 

Y que te estás muriendo en este preciso instante. 

Una vibración muy pequeña y veloz. 

Y que estás muy solo, tan solo como puede estarlo un hombre cuando se va a morir. 
¿No merecés estar aquí, vos que sos quien está más solo en el mundo? 

Hasta unos instantes te atendieron y te acariciaron, trataron de introducir en tu 
cuerpo líquidos y medicamentos que te mantuvieran vivo, que sostuvieran por un 
rato el hálito vital. 

Rostros conocidos y queridos se inclinaron sobre vos, y te besaron, sus manos 
apretaron las tuyas, pero ahora todo se vuelve borroso, porque el que se va a morir 
sos vos, y ellos seguirán viviendo. 

Hay una barrera total, que no se puede cruzar, son tan extraños, tan lejanos, tan HECHINT 

diferentes, y vos estás solo, absolutamente solo ante la nada inexorable que te empie- Organización Techint 
za a atravesar. Ellos están vivos y vos te estás muriendo. No existe una 

distancia mayor, no se puede concebir mayor diferencia. Ya no hablarás con nadie, y 
ya nadie te dirá nada. 


El mundo vacío, ...encio silencio, ahora estoy solo ¡silencio! (pausa, silencio abso- 
luto). Se mueven y los veo, brillosamente, se borran... Saluda al diario Página/ 12 
Silencio absoluto, en el que ningún sonido se transporta. Que el silencio diga 5 , á 

lo que tiene que decir, la nada te alcanza con su garra amistosa. en su 19” aniversario. 
El mundo, sí, ya lo veo, los veo moverse hablar entre ellos en voz baja, mientras 
yo estoy entregado a la respiración. 

Té estás muriendo 


GIJON. PROHIBIDA SU VENTA A MENORES DE 18 AÑOS, 
WIYVV1IDITENA 
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Aníbal Barrios 


La vieja de todos los plomos 


POR EDUARDO FABREGAT 


Yo soy el que arma una banda de rock. 
Yo soy el que espera verte en cada show. 
Siempre es lo mismo con esta suerte. 
Nunca volveré a verte otra vez. 


(Oveja Negra, 1983) 


queña nota de este diario en 1994. La alegoría con la comida no parece capri- 
chosa: en los 70, La Vieja fue plomo de una banda llamada Sátrapa y luego 
trabajó con Banana, pero su primer trabajo fuerte fue junto a Spinetta y na- 


n el mundo anglosajón tienen un nombre bastante más elegan- 

te: roadie. El medio rockero argentino, que tuvo que ir aprendien- 
do todo sobre la marcha, enfrentándose a los obstáculos más im- 
predecibles, fue menos respetuoso en el bautismo. Y entonces, da menos que en el regreso de Almendra: la gira de El valle interior, los his- 
los tipos que hacen posible la ceremonia máxima de la música tóricos conciertos de Obras Sanitarias y la posterior actividad con Spinetta 
se convirtieron en plomos. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde salió se- Jade fueron afianzando la relación entre Luis y su asistente, que ya no era 
Aníbal: en un medio donde resuenan nombres de plomos célebres como El 
Vikingo, Quebracho o Furia, Aníbal era La Vieja, y no era un apodo peyora- 


tivo sino de puro cariño. 


mejante denominación, más apropiada para el moscardón que revolotea 
alrededor de las estrellas —a quien se le destinó el apodo de monitor que 
para un personaje fundamental de la producción de espectáculos, el 
hombre en las sombras que carga, descarga, arma, prueba y re- 
prueba que el más mínimo enchufe esté en su lugar, y pone 


Pero si La Vieja llegó a ser una institución, un tipo digno de titu- 
lares más grandes, fue por su hambre de más. “No podés que- 
el hombro para que miles de personas renueven el rito darte únicamente en cargar equipos”, se dijo, y la relación con 
cada noche. En 1983, los colaboradores de León Gie- 
co dieron el salto y cantaron su Canción de los plo- 


mos en el escenario. Pero el gremio que con el tiem- 


Spinetta entró en una pausa. Barrios entró a la empresa de 
sonido del Toro Martínez y Héctor Starc, se formó con 
ellos, con el Tapa Escriña y Juan Segura, y lo suyo ya no 
po empezó a defender la denominación de “asis- fue sólo levantar una caja de cincuenta kilos sino cono- 
tente técnico” tiene otro personaje paradigmático, 
un animal de escenario que nunca se colgó la 
guitarra: Aníbal Barrios, La Vieja. 

La Vieja no es cualquier plomo. La Vieja es 
la mano derecha de Luis Alberto Spinetta, el 
hombre que deja el escenario preparado para 
que el Flaco suba y haga magia, personaje 
clave en el estudio La Diosa Salvaje, maestro 
mayor de mates en la tranquilidad de Villa 
Urquiza, tan fundamental en su labor como para 
que el Flaco incluya su foto en los discos y no olvi- 
de jamás agradecer su labor a la hora del vivo. “Es co- 
mo algo que comés y te empieza a gustar. De repente, es 
tu comida favorita”, explicó, muy sencillamente, en una pe- 


cer los secretos de los amplificadores, las consolas de so- 
nido y el monitoreo, ese detalle que puede llevar a que 

un músico encandile a una multitud o le destroce los 

tímpanos. De vuelta al equipo de confianza de Luis, 

La Vieja le aportó todo lo que supo aprender del di- 

fícil oficio de montar un escenario, pero también 
unos mates que/se»han vuelto legendarios. Y su fotito 
entre la de los músicos le produce algo de incomodidad, 
pero al cabo eso lo ayuda a sentir, que más de treinta años 
de laburo lejos de las ovaciones alprotagonista no fueron en 
vano. Roadie, asistente, stage manager, el título que se quiera: 
Aníbal Barrios, La Vieja, es ese pequeño duende en las sombras 
que, en nombre de todos los plomos, contribuye a que la vida se 
pueda seguir traduciendo en canciones. 


LEANDRO TEYSSEIRE 
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ESTUVIMOS. ESTAMOS. ESTAREMOS. 
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Mirko Vucinic 


El goleador sin patria 


POR FERNANDO D'ADDARIO 


ebo confesar que reparé en 
la existencia de Mirko Vu- 
cinic cuando el fatalismo 
geopolítico se ensañó con 
él: hasta el domingo pasado el de- 
lantero del Lecce italiano era un in- 
tegrante más del seleccionado de 
Serbia y Montenegro; desde ese día, 
es el único montenegrino de un 
“equipo-nación” que, ontológica y 
políticamente, dejó de ser tal. Es 
difícil imaginar el grado de perple- 
jidad que debe embargar a un fut- 
bolista elegido para representar a 
un país inexistente. Ánte una cues- 
tión burocráticamente tan comple- 
ja, no es menor la confusión que se 
apodera de nosotros, los argentinos, 
acostumbrados fundir las nociones 
de fútbol y patria en un cambala- 
che fetichista. 
Erente a la dificultad para conse- 
guir una foto de Vucinic (olvidé 
por un momento que en Internet 
los obstáculos fronterizos se sortean 
con un simple click), acudí a mi 
ahijado de 10 años, Cucho, que es- 
tá juntando figuritas para su álbum 
del Mundial de Alemania. Sin 


tiempo para deconstruir a los pon- 
chazos la historia caótica de los Bal- 
canes, le expliqué torpemente que 
la figurita que necesitaba estaba en 
la página de Serbia y Montenegro, 
que antes era un solo país y ahora 
son dos. Su contestación prescindió 
de rigor sociopolítico, pero abundó 
en lógica futbolera: “¿Y qué tiene 
que ver que sean dos países, si el 
equipo sigue siendo uno solo...?”. 
No sé si el fútbol une o divide a los 
pueblos; sólo puedo decir que yo 
recién supe de un país llamado Yu- 
goslavia a los 8 años, también gra- 
cias a un álbum de figuritas, en este 
caso, el del Mundial 74. Por en- 
tonces, lo primero que me llamó la 
atención fue la homogeneidad 
lingúística de los apellidos de sus 
jugadores: todavía recuerdo nom- 
bres como Bogicevic y Dzajic que, 
sin ninguna otra referencia cultural 
a mano, me transmitían una idea 
de cohesión, de afinidad orgánica. 
Acaso porque rompía esa unidad 
monolítica, uno de mis ídolos —una 
idolatría absurda, seguramente, 
propia de mis ocho años— era 


Feliz Cumpleanos! 
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el TEATRO que SIEMPRE los ACOMPAÑA 


Oblak, figura en un histórico 9-0 
frente a Zaire. Nunca necesité pre- 
guntar si Oblak era serbio, croata, 
esloveno, macedonio o montene- 
grino. Consulté a mi padre por Yu- 
goslavia y me ilustró sobre el Ma- 
riscal Tito, sobre su fortaleza para 
defender su comunismo sui generis 
frente a las potencias europeas y la 
Unión Soviética. A partir de allí 
también fui hincha de Tito. Mucho 
más tarde me enteré de que aquella 
aparente homogeneidad de las figu- 
ritas de fútbol era ficticia, apenas 
una convención política. La misma 
que hoy, en otro contexto, determi- 
na que Mirko Vucinic no sea yu- 
goslavo sino montenegrino. 

Todo eso me hizo pensar en el ab- 
surdo que implica la certeza de “sen- 
tirme argentino”, mientras espero el 
debut de “mi” selección en el Mun- 
dial. ¿Sobre qué cimientos está asen- 


tada esa pertenencia casi esotérica? 
No hay mandato divino ni llamado 
histórico de la sangre y de la tierra 
que me embanderen necesariamente 
con la celeste y blanca; tan sólo el 
azar y el resultado de sucesivos ava- 
tares históricos marcaron —con trazo 
grueso pero no definitivo— mi con- 
dición de argentino hasta la muerte. 
Pienso en una hipotética (ni Dios ni 
la Virgen ni los Santos lo permitan) 
“balcanización” argentina, impensa- 
ble políticamente (mayo de 2006), 
pero no exenta de cierta viabilidad 
étnica. Sin ánimo de ser alarmista, 
en un lejano siglo XXI, con otra 
configuración regional y una reali- 
dad geopolítica diferente, tal vez la 
Argentina sea otra cosa. Quizá no 
exista más, o —por imperio de un 
descubrimiento energético revolu- 
cionario— se convierta en un apéndi- 
ce minúsculo de una Confederación 


de Repúblicas Bolivarianas (con ca- 
pital en Potosí). La propia historia 
del mundo obliga a contemplar ar- 
bitrariedades azarosas que relativizan 
cualquier fanatismo basado en la te- 
rritorialidad. Si a los Reyes Católicos 
no les hubiese ido tan bien, tal vez 
este artículo estaría escrito en cata- 
lán, o en portugués. De haber existi- 
do el fútbol competitivo en 1840, el 
irreconciliable clásico sudamericano 
no hubiese sido Argentina-Brasil si- 
noBuenos Aires-Entre Ríos (hoy 
provincias hermanadas Jorge Busti 
y Felipe Solá mediante— en el con- 
flicto contra la Banda Oriental del 
Uruguay). 

En la vida se gana y se pierde: una 
eventual autonomía de la provincia 
de Santa Fe nos libraría de Reute- 
mann, pero nos privaría asimismo 
de las gambetas de Messi. Más pre- 
ocupados deberían estar los tucu- 
manos, que si debieran formar un 
seleccionado de fútbol tras una 
aventura separatista, se encontrarían 
con Krupoviesa como principal fi- 
gura autóctona. 

No pretendo con esto alarmar a los 
nacionalistas. A corto plazo, nuestra 
argentinidad al palo está garantizada: 
con su batería publicitaria, las argen- 
tinísimas Repsol, CTI, Coca-Cola, 
Quilmes y Carrefour no van a per- 
mitir que decaiga ese “sentimiento 
inexplicable” de tener la celeste y 
blanca en el pecho durante veinte dí- 
as (o una semana, como en 2002). 
En mi caso, tanto patriotismo coerci- 
tivo torció mi favoritismo: brindo 
por Serbia y Montenegro, o como 
quiera que se llame. Y por los goles 
de Mirko Vucinic, el delantero que 
no sabe para quién juega, y que, para 
colmo (mi ahijado me acaba de con- 
firmar) no aparece ni en el álbum de 


figuritas del Mundial 2006. 


ATANOR 


compromiso por preservar, pasión por producir, equilibrio para crecer. 
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Richard Dawkins 


El genio de los genes 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


ace 30 años, la comu- 

nidad científica recibió 

con sorpresa y polémi- 

ca la publicación de un 

libro que cambiaría la 
manera de concebir la vida huma- 
na. Su autor se llamaba Richard 
Dawkins y su tesis era sencilla y la- 
cerante: los seres humanos no so- 
mos más que replicantes, máqui- 
nas ciegamente programadas para 
transportar y garantizar la supervi- 
vencia de la información molecu- 
lar que llamamos genes. Fuimos 
creados por ellos, estamos a su ser- 
vicio y es su supervivencia la que 
impera por sobre la nuestra. El li- 
bro se llamaba, coherentemente, 
El gen egoísta. Era un libro que iba 
más allá de la biología, ofrecía una 
visión inédita de las conexiones 
entre cuerpo y mente, ciencia y fi- 
losofía, y convertía a su autor en 
un nombre peligroso, como en su 
momento y a su medida lo fueron 
el de Marx o el de Darwin. 

Lo curioso es que durante las 
conferencias, charlas y homenajes 
que se le rindieron este año, y en 
las cuales un amplio espectro de 
científicos reconoció la importan- 
cia que aún hoy tiene El gen egoís- 
ta, el propio Dawkins ofreció una 
confesión inesperada: si volviera a 
escribir el libro, lo escribiría exac- 
tamente igual, con excepción del 
título. Hoy, dijo, lo llamaría El 
gen altruista. 

El cambio de una palabra por 
otra en el título responde, según 
Dawkins, a dos motivos. El prime- 
ro, corregir un equívoco que ha per- 
mitido a muchos de sus críticos en- 
dilgarle una posición que no tiene: 
la de atribuir al ser humano un ego- 
ísmo biológicamente intrínseco. Por 
el contrario, su tesis aventura que la 
supervivencia de ese material del 
que somos depositarios llevará, in- 
defectiblemente, a una creciente co- 
operación entre todos los hombres, 
a un comportamiento altruista. 

El segundo motivo, más 
sutil, casi una muestra 
de humor, responde 
a la necesidad de 
honrar eso que 


la Naturaleza, a través de la cien- 
cia, nos ha enseñado sobre noso- 
tros mismos, en beneficio de nues- 
tra propia supervivencia. En los 
treinta años que separan un título 
del otro, la ciencia nos ha enseña- 
do más que lo que hasta la voraci- 
dad insaciable de los medios de di- 
fusión es capaz o está dispuesta a 
digerir. La cibernética bien puede 
ser la idea más revolucionaria de 
los últimos 2000 años y el presente 
se encuentra a merced de una espi- 
ral de cambios cuyo cambio más 
asombroso es la velocidad misma 
del cambio. La ciencia moldea 
nuestra cultura día a día. El mila- 
gro de la vida es descompuesto, 
igual que un truco de magia ante 
los ojos de un chico, en una precisa 
y sencilla secuencia química. La 
matemática se convierte en la Pie- 
dra Rosetta del mundo material. 
La biología libera a la ecología del 


cargo de bienintencionada y la lle- 
na de sensatez: no es la Tierra la 
que corre peligro sino el Hombre. 
Hoy, en definitiva, las ideas cientí- 
ficas parecen ser de nuevo reservo- 
rios para las artes, la filosofía y las 
ciencias sociales. 

Pero, en una época en la que los 
títulos se leen más que los libros 
que los acompañan, en el que las 
palabras se adhieren con la facilidad 
de los slogans, Dawkins considera 
indispensable comenzar a ajustar el 
uso de las palabras al entendimien- 
to al que están sometidas. 

Un ejemplo: incluso en los cír- 
culos más bienpensantes o progre- 
sistas (o incluso revolucionarios), 
es común escuchar o leer sobre el 
bienaventurado “encuentro de las 
razas”, o sobre el oprobio que to- 
davía hoy padece “la raza negra” en 
Sudáfrica o Estados Unidos, o so- 
bre el cansancio de “las razas indí- 


genas” de 
América la- 
tina o la 
cien 

rancia o intole- 
rancia de “los 


blancos” e o cual 


lugar del do. La verdad 


es que ya desde hace a 
del código genético 


la lectur, 
a lectura 
con cierta dificultad, es cierto, co- 
mo un idioma que recién empeza- 
mos a hablar, que no podemos 
pronunciar del todo bien, pero que 
ya entendemos— ha comprobado 
que en la especie humana esa cate- 
goría de “raza”, tan arraigada, sim- 
plemente no existe. Ningún cientí- 
fico, sea cual fuere su área de espe- 
cialización, avalaría el uso del tér- 
mino o su existencia. Ya no es una 
cuestión de tolerancia: tratar al 
otro como a un igual no es una 
elección u obligación que caen 


dentro de las 
órbitas de la 
e, la buena 
aATS ió del 


1 si- 


corazón O 
iera— de una ley 


laica y nocrática, si- 


no una realidad Ógica: ni 


un riñó i¡ una retina, ni un litro 


de sangre conocen de razas en el 
momento de un trasplante. El con- 
cepto mismo de raza iría en contra 
de la idea de cooperación. 

Ese es el altruismo del que ha- 
bla Dawkins treinta años después: 
el altruismo del que estamos he- 
chos, el altruismo que intenta po- 
ner de relieve en el segundo título 
de su libro. Porque sabe que, in- 
cluso hablando de genes, las pala- 
bras no son ajenas al mundo. El 
lenguaje es un virus, decía Wi- 
lliam Burroughs. Pero también 
puede ser una vacuna. 


En la semana entra la caja de herramientas. 
El fin de semana, la caja de juguetes. 
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Clara Sajnovestky 


La chica de ta 


POR MARTA DILLON 


llene el humor suficiente como para decir que su pri- 
mera dificultad fue un regalo de Reyes. Es que fue 
justo en esa fecha del año 1953 que le diagnosticaron 
poliomielitis. Hacía seis meses que había aprendido a 
caminar cuando su cuerpo olvidó cada uno de los 
movimientos que hacían felices a sus padres, esa forma de sa- 
cudir los brazos a mitad de camino entre batracios y reptiles 
que tienen los bebés incluso cuando ya se desplazan erguidos. 
Sobrevivió, con un 80 por ciento de su capacidad inerme. A 
los dos años la dificultad le hizo una zancadilla que ella toda- 
vía esquiva con una sonrisa que nace de la ironía pero nunca 
de la aceptación. Quien acepta blandamente no desafía, y para 
Clara Sajnovestky no hay ni hubo otra manera de encarar el 
mundo. El relato de las operaciones que sufrió sería tedioso de 
enumerar; además no quita ni agrega, seguramente es más grá- 
fico relatar el modo en que se arremangaba el miedo para ti- 
rarse desde la silla donde la sentaban con tal de ver más allá 
del punto fijo al que la condenaban. Con el tiempo, ese por- 
centaje de inmovilidad se fue achicando. Consiguió trabajar y 
estudiar, se recibió de abogada, después de escribana y además 
fue pródiga. Aprendió a hacer negocios financieros, nada loa- 
bles por cierto, pero suficientes para alimentar a su familia, 
pagar los estudios de su hermano, reemplazar a su madre en el 
cuidado de los suyos cuando ésta se deprimió por la pérdida 
de un hijo. Armaba mesas de dinero, invertía en comercios 
que daban trabajo a primas, tíos y hasta le alcanzó para cons- 
truir el mausoleo que su padre —ella sabe— había querido. El 
no alcanzó a visitarla en prisión. Muy pocos de los que se be- 
neficiaron con su arte para el dinero la visitaron. Pero las mu- 
jeres encarceladas aprenden rápido a entender el abandono, es 
una condición de género ésa de postergar las necesidades pro- 
pias para cubrir las de otros y entonces cuando piden es difícil 
escucharlas. ¿O acaso no era ella tan omnipotente como para 
subir las escaleras de Tribunales empujándose con sus muletas 
sin siquiera una baranda con tal de cumplir con sus trámites a 
tiempo? Así la retrataron alguna vez cámaras ocultas destina- 


das a denunciar la falta de infraestructura en los edificios pú- 


blicos. Un hecho qu 


omnipotente alguna 


significa ser 
sentía cómoda. 


Leo Burnett 


SELENA 


-<STILO hdd 


pal 


diez años se llevaba mal con las muje 


parecían demasia- 


tenido en la vida? No hay en las cárceles —o tal vez sí, per 
son excepciones que confirman la regla— quien no haya sufri- 
do privaciones, que no tenga una historia que contar para ex- 
plicarse a sí mismo el recorrido de sus pasos. Se podría decir 
que Clara tuvo la condena más larga —quince años— por una 
estafa de la que se tenga memoria, más en un país donde las 
estafas han estado buena parte del tiempo en manos del Esta- 
do. Pero tampoco eso sería suficiente. La razón, en todo caso, 
habría que buscarla por el lado de la tenacidad. Por el impul- 
so irrefrenable de seguir buscando. En el penal de Ezeiza, 
Clara empezó a estudiar sociología, la única carrera disponi- 
ble para las mujeres encarceladas. Con el encierro, su cuerpo 
se fue deteriorando año a año, como le sucede a cualquiera 
que sufra una enfermedad degenerativa que no tolera el tiem- 
po sin rehabilitación permanente. La única rehabilitación que 
tuvo fue negarse de plano a usar silla de ruedas, prefirió se- 
guir empujando su cuerpo con el balanceo de las muletas, sa- 
lir de su celda cada día para que el tiempo se rinda a sus plan- 
tas maltrechas. Y así fue como después de tres carreras —vaya 
palabra para usar en su caso— encontró una vocación que ella 
asocia con esa otra actividad de la que no se enorgullece. Qué 
mejor para una estafadora que hacer arte, se ríe; antes vendía 
humo, ahora hago lo mismo. Es que le costó entender que 
sus creaciones podían tener valor más allá del precio de los 
pocos materiales con que se cuenta en la cárcel. Pero al final, 
cuando ya había dejado la vida intramuros, no hace más de 
un año, entendió que una artista no nace, se hace. Como se 
hacen las mujeres, por imposición en muchos casos, por pura 
voluntad, en otros. Y es por el registro de esa voluntad que la 
modeló que la libertad —la libertad en su sentido más prima- 
rio, la de decidir si entrar o salir o a qué hora acostarse— no 
cortó los vínculos con esas mujeres con las que compartió el 
encierro y ahora busca para ellas —y para ella— eso que el Esta- 
do que pena no ofrece: la chance de no volver a la cárcel. Al- 
go tan sencillo como un lugar de contención y una verdadera 
bolsa de trabajo que abra posibilidades ciertas para esa liber- 
tad restringida en la que todos sobrevivimos. 

La de Clara es una historia común, de esas que no salen en 
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avanzar, más allá de sus muletas y de los cré 
veredas que no reconocen las diferencias. Ese algo tien 
con su sonrisa, con la manera en que define el huracá 
nificó el arte como una libertad alternativa, con la forma en que 
tiene de decir cómo no iba a venir cuando cualquiera puede en- 
tender el no si toma en cuenta la dificultad. Ella cometió erro- 
res, como cualquiera. Pero no es eso lo que define a las personas 
sino el modo en que los repara. O se yergue sobre ellos para 
abrir otros caminos. Rutas que otros y otras podrían tomar con- 
virtiendo un itinerario propio en mapa, en señuelo. Y ésa es ra- 
zón suficiente para convertir a esta mujer en chica de tapa. 
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¿Una no, muchas! 


POR RUDY 


n los últimos 19 años nos hemos encontrado con las per- 
sonas, hechos y personajes que protagonizaron la historia 
y la historieta mundial a través de las páginas de este dia- 
rio. Seguramente habrán faltado algunos y sobrado otros. 
La vorágine, la globalización o los límites de mi propia 
memoria me impiden decir cuáles. Pero estoy seguro de que me 
hubiera gustado leer cómo hubiera cubierto Página/12 algunos 
hechos de la historia nacional o universal, reales, ficticios o litera- 
rios, que sin duda hubieran ocupado la primera plana si el diario 
hubiera existido en aquellos tiempos (y si aquellos tiempos hubie- 
ran existido, en algunos casos). Por ejemplo: la tapa de Página/12 
del 13 de octubre de 1492. Imagino el titulo “Era redonda, no- 
más”. Un dibujo de Colón con el famoso huevo dominando la es- 
cena. Quizás una volanta: FINALMENTE COLON LLEGO A 
LAS INDIAS NAVEGANDO HACIA EL OESTE. Un recuadro: 
“¿Dónde están las joyas de Isabel?”. Una profunda investigación 
acerca de la influencia de ex inquisidores en el gobierno de Espa- 
ña. Un informe sobre las internas palaciegas: “El conde Felipe 
cambia de bando, se pasa del fernandismo (línea aragonesa) al isa- 
belismo (línea castellana)”. Y sin duda, una columna sobre las no- 
ticias religiosas: “La Iglesia recomienda a sus fieles no navegar ha- 
cia el Oeste ni usar preservativos en caso de que sean inventados”. 
Me hubiera gustado leer el título de Página el día en que se r 
solvió la tragedia de Edipo (Titular: “Con la vieja, no”. Volan 
CORRUPCION EN TEBAS: YOCASTA COBRABA DO 
SUELDO, COMO REINA MADRE Y COMO PRIMERA DA 
MA). O el día en que se resolvió la guerra de Troya (Título: “A ca- 
ballo regalado”). O el día que Neil Armstromg pisó la Luna (Títu- 
lo: Vieja, adiviná desde dónde te estoy llamando”). 
Vayamos a los tiempos bíblicos. “¿Dónde va la gente cuando 
llueve?” titularía Página durante el Diluvio Universal. Y más lejos 
aún: “Mordieron” sería el titular sobre Adán y Eva, con una recua- 


LA 
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y seguro 


La Caja de Ahorro y Seguro S.A. 
saluda al diario Página/12 
en su 19” aniversario. 


drito en el que la serpiente declara “Yo no tuve nada que ver”. 

Volviendo a la realidad histórica, me hubiera gustado leer Pági- 
na/12 el día de la caída del Tercer Reich. Imagino la tapa: la foto 
de la película de Charles Chaplin haciendo de Hitler, con el globo 
que parece el mundo y que se acaba de pinchar entre sus manos, y 
el título “El gran fracasador”. 

O el 26 de mayo de 1810 (o sea, 177 años antes de la apari- 
ción real del diario): “Saber de qué se trata” y un recuadro que 
comenta que “La Banda Oriental quiere abandonar el virreinato 
porque Buenos Aires se niega a autorizar una jabonería en el 
margen oriental del río Uruguay que competiría fuertemente 
contra la de Vieytez”. 

Y bueno, lector, quién le dice en los próximos 19 años nos en- 
contramos con una noticia como éstas. Siempre puede suceder. 
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Daniel Manuel Reimundes 


Un retirado muy activo 


POR SERGIO MORENO 


ágina/12 cumple años los 

26 de mayo. La fecha tan 

cercana a la de la Revolu- 

ción de Mayo y al día de la 

creación del Ejército Ar- 
gentino, 29 de mayo, deja a nues- 
tro humilde aniversario en medio 
de un torbellino de pródigas activi- 
dades políticas, patrióticas y no 
tanto. La derecha más cerril se su- 
merge en celebraciones fragoteriles, 
reivindicaciones del terrorismo de 
Estado, exaltaciones a la faena de las 
Fuerzas Armadas en aquella época 
de espanto, reuniones, cadenas de 
correos electrónicos (la tecnología 
no llega en vano), ofrendas florales 
en la Plaza San Martín, actos en el 
Círculo Militar y otras delicias. En 
varias actividades encontramos a un 
hombre que nunca fue tapa, aun- 
que sí sujeto de algunos certeros ar- 
tículos de Horacio Verbitsky. En su 
momento, fue injustamente opaca- 
do por quien fuera su superior y 
protector, el ex jefe del Ejército Ri- 
cardo Brinzoni (q.e.p.d), propulsor 
de la repolitización de la fuerza que 
condujo durante los gobiernos de 
Fernando de la Rúa y Eduardo 
Duhalde, hasta que el entrante pre- 
sidente Néstor Kirchner lo eyectara 
de su sillón. El personaje que nos 
compete es quien Brinzoni quiso 
dejar como su sucesor y de sus ide- 
as, el actual general (RE) Daniel 
Manuel Reimundes. 

Además de haber devenido en 
próspero empresario (también es 
abogado), no dejó de lado su pa- 
sión por la política y el lobby, la 
derecha y la reivindicación del te- 
rrorismo de Estado, que denomina 
lucha antisubversiva. Cercano a la 


nueva estrella del Jurásico Cecilia 
Pando, Reimundes no deja de reu- 
nirse con sus viejos amigos como 
Vicente Massot, ex viceministro de 
Defensa de Carlos Menem y vindi- 
cador de la tortura como método 
para obtener información, el coro- 
nel Visuara, ex jefe del campo de 
concentración Automotores Orlet- 
ti, donde se ejecutó el Plan Cóndor 
y ex hombre de confianza de Hugo 
Anzorreguy cuando comandaba la 
SIDE, sus viejos camaradas despla- 
zados por Kirchner de la conduc- 
ción del Ejército, el ex sindicalista 
ahora empresario Jorge Triacca, el 
socio de Aldo Ducler Miguel Angel 
Iribarne, y parte de lo más granado 
del menemismo residual. También 
lo hace con periodistas, alguno que 
otro consultor y varios gurúes eco- 
nómicos de la city porteña. Rei- 
mundes es hijo —de notable pareci- 
do físico con su padre— del coronel 
Manuel Reimundes, quien en los 
“60 fue creador de la logia El Dra- 
gón Verde, que se opuso al derroca- 
miento del presidente Arturo Fron- 
dizi. A Reimundes hijo lo apodan 
“el dragoncito verde”. El militar fue 
uno de los principales colaborado- 
res del general Martín Balza, quien 
le atribuye haber sido un aporte 
importante en la redacción del do- 
cumento de mea culpa con el que 
abrió el proceso de reposiciona- 
miento de las Fuerzas Armadas, 
que luego Brinzoni volvió a clausu- 
rar para retornar por el viejo cami- 
no del Cretácico. Tras su retiro, los 
más estrechos colaboradores de Bal- 
za, como Reimundes, Eduardo Al- 
fonso y Gustavo Gorriz, lo negaron 
tres veces y se pasaron al bando del 
nuevo jefe Brinzoni, cuya doctrina 
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opuesta a la que había 


lanteado el actual 
Co. 


lombia. Reimundes 
luego fue designado 


a 


las telecomunicaciones, inversiones 
financieras y a grupos internaciona- 
les cuya financiación exuda opaci- 
dad, como veremos más delante. 
Tras su paso por Washington, 
fue convocado por Brinzoni como 
secretario general del Ejército. Des- 
de esa especie de oficina de lobby 
político del Ejército se sumó a la ta- 
rea de repolitización del arma. Pú- 
blicamente, el secretario general in- 
sistió en aquella época en “analizar 
de nuevo las leyes de Defensa y Se- 
guridad” en lo referente al uso de 
las FF.AA. “en el restablecimiento 
de la seguridad interior”. Durante 
la crisis de 2001-2002, tras el esta- 
llido económico-social de la Argen- 
tina, solía reunirse con un grupo de 
coroneles para “estudiar qué hacer 
si se va Duhalde o se produce una 
pueblada”, según le preguntó el pe- 
riodista Adrián Paenza en abril de 
2002 al por entonces jefe del Ejér- 
cito. Brinzoni respondió que era ló- 
gica la preocupación de sus cuadros 
por el futuro del país, y que el Ejér- 
cito debía estar preparado ante la 
crisis. No explicó de qué manera ni 
qué hubiese hecho de profundizar- 
se. Las elecciones de 2003 encon- 


1987-26 DE MAYO-2006 


La libertad de prensa no es sólo 
el derecho de publicar las ideas 
sin censura previa. 

Es también saber escuchar a 
quien no tiene voz, representar 
as urgencias de los más 


A AO y defender el único 
sistema político que puede 


ampararlos: 


LA DEMOCRACIA. 


FELICIDADES PÁGINA 12 
POR SU 19” ANIVERSARIO 


N 


MUNICIPALIDAD DE LA PLATA 


www.laplata.gov.ar / 0800-999-5959 


II 26-05-06 


4 


traron 


el Ejérci- 
to y a Reimundes, su 


Con Kirchner en la 


ellos, aun- 
ése (sí de 


aquella 


ntonces ministro de Defensa, cayó 
de improviso —sin invitación=, aler- 
tado por el propio Kirchner. En di- 
cha cena, el sinuoso operador todo- 
terreno Enrique “Coti” Nosiglia le 
dijo a Pampuro: “No vayas a creer 
que estamos conspirando”. “Con 
esto que decís, me lo confirmás”, le 
respondió Pampuro, que se sentó a 
su mesa, compartida también por el 
ex ministro Horacio Jaunarena y 
por el ex segundo de la SIDE de 
Fernando De Santibañes, el sushi 
boy (hoy también devenido empre- 
sario floreciente) Darío Richarte. 

Kirchner descabezó a las cúpulas 
militares. Brinzoni, Reimundes y 
compañía pasaron de la acción di- 
recta al whisky fragotero del Círcu- 
lo Militar. 

Ya en 2004, nuestro hombre se 
sumó como colaborador al Grupo 
Idus Investment Corporation S. A,, 
conocido en la city por Grupo Idus 
y en el cual figura como presidente 
del Directorio; atento a la necesi- 
dad de expansión constituyó una 
nueva empresa en Mendoza deno- 
minada Idus Andina Sociedad de 
Bolsa S. A., donde el general tiene 
499.880 acciones equivalentes a la 
misma cantidad en pesos, sobre un 
total de 500.000. 

Resulta necesario realizar algunas 
consideraciones sobre el grupo 
Idus: en la city se lo vincula con al- 
gunas maniobras oscuras perpetra- 
das con dinero de dudosa proce- 
dencia para el grupo mexicano “Po- 
sadas” y para la “Corporación Inte- 
ramericana de México”, relaciona- 
do con Guillermo R. López Von 
Linden, quien en mayo de 2005 fi- 
guraba como vicepresidente del di- 
rectorio. La presencia de Reimun- 
des en este emprendimiento facilitó 
contactos castrenses a granel, todos 
retirados, muchos de ellos vincula- 
dos a la inteligencia militar. 

Pero el general, empresario y 
abogado sabe diversificar sus inver- 
siones y apuestas. Es un gran amigo 
del ex comisario de la Policía Fede- 
ral Jorge Alberto “el Fino” Palacios, 
quien tuviese una actuación más 
que cuestionable en la horrible in- 
vestigación que el Estado argentino 
y el menemato realizó sobre el 
atentado a la AMÍA. Esta amistad, 
y la defensa que invariablemente 
hace Reimundes de Palacios, puede 
tener relación con que, según surge 
de los documentos del grupo Idus, 
el escribano Eduardo G. Gowland 
(M 3252, Registro N 94 de la Ciu- 
dad de Buenos Aires) aparece tanto 
en la escritura N 112 de la empresa 
como en la adquisición de la sede 
ubicada en la calle Sarandí 296, 


protegido, apoyando 
: Coro 


Ciudad de Buenos Aires, pertene- 
ciente a la empresa seguridad priva- 
da ARPA, que tiene firmes lazos 
con el comisario Palacios. Otras 
empresas del grupo son Idus Secu- 
rities S. A., donde Fernando Cala- 
bria es el presidente del directorio y 
Reimundes director titular. Idus 
Investment Corporation S. A. es 
una sucursal de la empresa Idus 
Corporation C. V., con domicilio 
legal en Amsterdam, encontrándose 
constituida bajo las leyes de los Paí- 
ses Bajos, por lo que no tiene cuer- 
po directivo conformado. No obs- 
tante, en la Argentina tiene un re- 
presentante legal: Beat Kramer, cu- 
yo domicilio comercial es Callao 
1234, Piso 3, Oficina 309. Rei- 
mundes también guarda relación 
con las empresas Plus Comunica- 
ción S.R.L. y Nueva Comunica- 
ción S.A., desarrollando sus activi- 
dades en materia de seguridad elec- 
trónica, alarmas y comunicaciones. 
Todo un entrepreneur. 

Su personalidad multifacética, su 
impulso vital y entusiasmo lo impul- 
san a mantener otras actividades. Se 
ha vinculado a la soberana Orden de 
Malta, una vieja orden de guerreros 
religiosos que depende de la Santa 
Sede, cuyo embajador en la Argenti- 
na es Antonio Caselli, hijo mayor 
del ubicuo Esteban “Cacho” Caselli, 
gentilhombre del Vaticano, ex em- 
bajador de Menem en el estado 
pontificio, ex mano derecha de Car- 
los Ruckauf hasta su huida de la go- 
bernación de Buenos Aires, ex secre- 
tario de Culto de la Nación durante 
el gobierno de Duhalde. A Caselli se 
le atribuyen las maniobras por las 
cuales el pastor alemán, el papa Jo- 
seph Ratzinger, Benedicto XVI, vie- 
ne nombrando una retahíla de obis- 
pos ultraconservadores en la Argen- 
tina, a contrapelo de los deseos de la 
conducción del purpurado criollo. 
Por si le sobrase el tiempo, Reimun- 
des gusta concurrir con asistencia 
perfecta a las fiestas que organiza 
Triaca, donde aprovecha la oportu- 
nidad para estrechar lazos con los 
restos del menemismo más puro. 
También se lo puede ver participan- 
do en reuniones con Mauricio Ma- 
cri y la agrupación de Ricardo López 
Murphy, quien lo conoció cuando 
era ministro de Defensa de Fernan- 
do de la Rúa. 

Reimundes se ganó este recorda- 
torio. Acaso este escrito remiende 
en parte la injusticia de no haber 
sido nunca tapa. Pero Reimundes 
no es sólo él: hay miles de argenti- 
nos como este general retirado, 
anónimos de la dictadura, del me- 
nemismo, conservadores de toda 
laya, dispuestos al complot, acaso 
módico, siempre activo, de una 
Argentina vieja que no acaba de 
morir. Y también muchos recicla- 
dos que, contrariamente a Rei- 
mundes, quien cuando menos 
guarda una coherencia de pensa- 
miento, ahora son progresistas y 
luchadores anticorrupción cuando 
en realidad se enriquecieron a cos- 
ta del erario y los pobres durante 
los "90 y más. A todos ellos les de- 
bemos una tapa. Quizás en algún 
momento la podamos hacer. 


Segundo Alvarez 


El tio Segundo 


POR LUIS BRUSCHTEIN 


s difícil saber dónde nació y ya es tarde para hacer su 

biografía. Pero su nombre era Segundo Alvarez, que 

muchos llamábamos “El tío” para diferenciarlo de 

“Los abuelos” con quienes atendía el kiosco del Co- 

mité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa) 
en México durante la dictadura. Es tarde quizás, porque pasó 
mucho tiempo desde su muerte y porque los paradigmas que 
hicieron su vida aparecen ahora como cenizas del pasado, per- 
didos en el arcón de la historia, una épica que sólo resiste la 
ficción, un cuento. Y más que nada hoy es difícil entender el 
peso ejemplar que tuvo su generación en la última que recibió 
su herencia, la de los 70. 

“Compañerito —decía el tío— al principio yo ponía un caño 
aquí, otro allá y nunca me pasaba nada. Empecé a trabajar con 
los muchachos y empecé a caer en cana.” Era el pie para algu- 
nas de sus historias. Anarquista, correo secreto de la FORA. 
Un viaje clandestino a Rosario para entregar un mensaje a Se- 
verino Di Giovanni que escapaba de la policía y se enzarzaba 
en debates con otros anarquistas. 

Hablaba con la parsimonia del paisano, casi con indolencia. 
Le quedaban pocos dientes, andaba con un pantalón de traba- 
jo y una camisa semiarremangada. Tenía el pelo lacio y ralo, 
entrecano, que dejaba relucir algo del cuero cabelludo. Y las 
cejas espesas, hirsutas, a contrapelo de esa parsimonia. 

Estuvo preso en los 30. Con la llegada del peronismo es- 
taba en el gremio del papel y participó en la huelga de los 
cañeros. Otra vez preso. Lo torturaron con el famoso palo 
de Ararau. Cuando lo contaba, seguía siendo anarquista, pe- 
ro militaba con la izquierda peronista, así que el relato salía 


de sus labios como algo que forma parte de la vida, que para 
él era sinónimo de lucha. Porque cuando cayó el peronismo 
se incorporó a la resistencia peronista y otra vez preso y otra 
vez torturas. 

Macizo, con un cuerpo acostumbrado al trabajo, caminaba 
arrastrando las zapatillas en chancleta. “Compañerito —decía— 
yo quiero regresar a la patria porque tengo varias cuentas que 
saldar”, y dejaba en el aire una cantidad de sobreentendidos. 
El conocía a los que lo habían torturado. En los 70 militaba 
en la izquierda obrera del peronismo en el Norte y fue preso. 
Estaba en la cárcel de Rawson cuando fue la amnistía. Sus 
compañeros de prisión contaban que cuando se enteró de que 
salía en libertad, agarró un banquito y arremetió contra los vi- 
drios del penal al grito de “¡Viva la Revolución Social!”. 

Los “muchachos”, como llamaba a los militantes de la Jota- 
Pé, lo llevaron como director de Abastecimiento, o algo así, de 
la ciudad de Salta, que no resultó muy bien abastecida. Cuan- 
do vino el reflujo de la Triple “A”, el isabelismo y el lopezre- 
guismo, lo metieron otra vez en prisión y otra vez lo tortura- 
ron. Esas eran las cuentas que quería saldar. “Los tengo a to- 
dos en la memoria —decía— y me las van a pagar una por una.” 

Salió con la opción a Perú y varios meses después, otros ex 
presos lo encontraron en la feria de un barrio marginal de Li- 
ma donde había armado un puesto de fritangas de empanadas 
para sobrevivir. Cuando fue el golpe contra Velazco Alvarado, 
los ex presos argentinos se fueron a México. 

Vivía en una pieza diminuta con todos los vicios de los pre- 
sos. Se las arreglaba en ese espacio para hacer embutes con res- 
tos de todo: botellas de vino sin terminar, requechos de comi- 


da y así. No tiraba nada, guardaba todo y lo ponía en escondi- 
tes imposibles. En la piecita había una cama, una montaña de 
diarios que leía y recortaba meticulosamente y no cabía mu- 
cho más. 

Después llegaron su mujer y sus hijos. Pero él quería volver. 
“Los muchachos no me dejan —decía por los Montoneros— 
porque dicen que estoy viejo, entonces me vuelvo solo.” Y con 
mirada cómplice, aclaraba: “Conozco varios pasos secretos en 
la frontera, a pie o a caballo”. Dos años más tarde, en la época 
del delirio de la contraofensiva, el tío estaba de paso en Pana- 
má, iba de vuelta a la Argentina con su mujer. Contravinien- 
do todas las reglas de seguridad, tiró una cita clandestina para 
despedirse y nos encontramos en el restaurante de un hotel. 

No había nada más contrastante que el tío y su mujer en el 
restaurante de un hotel de cuatro estrellas. Recuerdo que en 
otra mesa estaba Mercedes Sosa, que se había presentado en 
San Miguelito. “¿Qué van a decir ahora los pibes de la JotaPé 
cuando no me vean? ¿Adónde está el tío? ¿Y el tío adónde es- 
tá? Está de vuelta en la patria”, saboreaba don Segundo su re- 
torno. Pero su mujer estaba preocupada: “Compañerito —de- 
cía—, lo tiene que convencer al viejo que ahora ya no es cosa de 
andar poniendo caños, ahora hay que hacer política, hacer un 
asado y convencer a la gente”. 

En realidad, no llegó a la Argentina. Se quedó en Paraguay, 
en la frontera, y allí los secuestraron a los dos y todavía están de- 
saparecidos. El “tío” Segundo Alvarez fue un luchador que vivió 
entre los años 30 y los 70, un ciclo de golpes de Estado, repre- 
sión y dictaduras en Argentina, una vida de luchas, cárceles, 
persecuciones, exilios y torturas. Nunca fue tapa de nada. 
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““ Ayer no pasó nada 


POR MARIO WAINFELD 


Igunas personas “nor- 
males”, esto es, ajenas 
a la profesión periodís- 
tica, piensan que los 
ías más duros para 
quienes trabajan en un diario son 
aquellos en que hay mucha infor- 
mación o noticias importantes. 
“¡Cuánto trabajo tendrás!”, asumen 
o hasta se conduelen cuando hay 
crisis severas, elecciones nacionales 
o atentados contra las Torres Ge- 
melas. Para los que escriben o edi- 
tan en un diario esos días suelen ser 
excitantes, exigentes, desafiantes pe- 
ro de ningún modo, me parece, son 
los peores. Peores son esos días (en 
muchos casos propiamente de miér- 
coles) en los que no pasa nada. 
Cuando hay información, los cro- 
nistas están interesados, la adrenali- 
na que segrega el mundo exterior 
tiene capilaridad con la redacción, 
todos saben que están trabajando 
sobre algo que importa. Nunca se 
sabe si el diario que se está haciendo 
estará bien mañana, puesto ante los 
ojos de su lector. Pero uno percibe, 
nada menos, que el lector tendrá ga- 
nas de juntarse con ese diario. 
Cuando no pasa nada, ay, todo 
es diferente y mucho más estresante 
si se piensa (es mi caso) que el in- 
grediente esencial del estrés es la 
angustia y no la aceleración. “No 
pasa nada” repiten directores, edi- 
tores y redactores. Por ende, la tapa 
debe ser en buena medida “inventa- 
da”, abultando una noticia que en 
otros días más faustos merecería 
una nota en página par o un piruli- 
to al costado. El esfuerzo es doble y 
en general el resultado insatisfacto- 
rio. En Página/12 el problema se 
potencia pues su tapa, por una lar- 
ga y honrosa tradición, privilegia 
mucho una noticia sobre las otras. 
En otros medios, cuya gramática de 
tapa admite varias noticias en cierto 
rango de paridad, la falta de densi- 
dad se puede disimular en el tu- 
multo de la cantidad, supongo. Pe- 
ro en Página, la tapa propone una 
noticia importante, abierta al deba- 
te, que rompe la inercia y merece 
un abordaje amplio y hasta sagaz. 
Así las cosas, el día que no pasa na- 
da (y que los hay, los hay) urdir la 
tapa es doble tarea. El saldo no es 
memorable, el trabajo mayor, la re- 
lación costo-beneficio pésima y uno 
se va de mal humor a su hogar ba- 
rruntando que el lector no dedicará 
mucha atención ni se interesará en 
el armonioso packaging de un he- 
cho prescindible o casi. 
Tal vez, fantaseo motivado por la 


yr 


consigna de este suplemento, algu- 
na vez debimos sincerar la situación 
con nuestros lectores y hacer una ta- 
pa que dijera “Ayer no pasó nada” o 
algo así. Dado que éste es un diario 
que da contexto a las noticias, hu- 
biéramos debido analizar (periodis- 
tas, comunicólogos, psicólogos por 
qué no) cuáles son las convenciones 
que rigen la comunicación periodís- 
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tica, sus límites, sus tabúes. 
Algunos se hubieran opuesto, 
mocionando que un diario no pue- 
de negarse a sí mismo y sustraer su 
oferta cotidiana a quienes lo requie- 
ren y a veces hasta lo re-quieren. 
Otros, yo mismo, hubiéramos 
arriesgado que la comunicación de 
masas incluye muchos ingredientes 
aparte de la información (pasatiem- 


A 
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po o entretenimiento, un dique 
contra la soledad por mencionar un 
par) algo que en la radio se puede 
palpar mucho más fácil que en la 
prensa impresa. Y que (un día, no 
todo el tiempo) se podría correr un 
poquito el velo de su lógica, de sus 
convenciones, explorando otra for- 
ma de contacto con el lector. 

Pero hete aquí que no lo hici- 


mos, quizá porque un diario no de- 
be romper su contrato tácito con el 
lector. O porque hay límites, más o 
menos férreos, para darse un recreo 
de transgresión. O porque el volun- 
tarismo integra el bagaje de toda 
profesión, incluida la de periodista 
y apostamos (una y otra vez) a em- 
bellecer a un muerto y esperar que 
pareciera un galán hecho y derecho. 
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Oscar Rubén Larrauri 


El último de los deportistas 


POR PABLO VIGNONE 


I sueño de los que idearon 
Página/12 tardó mucho 

menos en cristalizar que el 
de Oscar Rubén Larrauri, 


que había empollado el 
suyo mucho antes y que lo vio cor- 
porizarse menos de un año después 
de que este diario iniciara esta larga 
travesía de 19 años. 

A Oscar lo amargó la circunstan- 
cia, puede decirse. Yo diría que re- 
sulta ser el último ejemplar de 

deportista auténti- 


| / co que anda 


circulando por ahí, dando vueltas 
(en sentido literal), deportista en el 
doble sentido del que lo hace por 
deporte y del que cree que el triun- 
fo carece de sentido aunque desbor- 
de de legalidad en la medida en que 
peque de ilegítimo. 

¿Mereció Oscar Rubén Larrauri 
una tapa de Página/12? Quién sabe: 
entre las casi 6300 que se produje- 
ron hasta mediados de este mes, el 
deporte se ganó apenas un puñado. 
Pero él habría sido el primero en se- 
ñalar el inmerecimiento. ¿Qué es, 
qué fue, sino un simple corredor de 
autos? Se acota: con el más amplio 
sentido de conciencia social y de- 
portiva que uno haya conocido. 

Su pico de excelencia deportiva, 
su cima individual, coincidió con la 
tragedia nacional de la Guerra de 
las Malvinas. Corría en Europa La- 
rrauri: peleaba el campeonato de la 


MA Fórmula 3 cuando los ingleses no 


19 AÑOS HABLANDO PARA LOS ARGENTINOS, 
DE LOS ARGENTINOS 
POR LOS ARGENTINOS. 


CARREFOUR FELICITA A PÁGINA 12 POR CUMPLIR 19 AÑOS JUNTO A LA GENTE. 


Carrefour « > 


= 
o 
= 
<c 
(99) 
a 
[(q0) 
pu 
= 
+ 
90) 
<c 
n 
(90) 
E? 
> 
= 
> 


XXX 26-05-06 


NO ES POCO. 


querían dejarlo entrar a su país a 
competir. En la pista, Poppy domi- 
naba a sus rivales, fuera de ella sen- 
tía la hostilidad y el aislamiento. El 
4 de junio de 1982 ganó en Zand- 
voort, Holanda, un pedazo de In- 
glaterra en el continente; tocaron el 
himno italiano, no el argentino. 
Viajó esa misma tarde a Milán, 
donde vivía, pero terminó celebran- 
do solo en una pizzería. No se arre- 
dró: a fin de año había ganado el 
campeonato, el derecho a conocer a 
Enzo Ferrari, un pagaré de ilusio- 
nes y un largo destierro. 

Su sueño de Fórmula 1 estaba 
maduro entonces, pero el empujón 
final llegó recién seis años después, 
en abril de 1988, a menos de un 
año de la puesta a punto de Pági- 
na/12. Fue el premio por haber 
reunido a los elementos clave del 
modesto equipo Eurobrun (que por 
entonces era menos que Minardi). 
La dignidad de Larrauri jamás fue 
puesta a prueba. Corrió pocos 
Grand Prix pero salió airoso. 

Respetado en Europa y los Esta- 
dos Unidos por su eficacia de jor- 
nalero, corriendo allí donde un pa- 
trón rico le pagara un sueldo, res- 
petado a un nivel desconocido en 
su propio país, Larrauri pegó la 
vuelta a fines de los “90, para dar 
trabajo: una amiga italiana a la que 
había seducido le facilitó el capital 


gasNatural 


Saluda a Página 12 en su 19 Aniversario 


inicial para montar un frigorífico 
en las afueras de Rosario, con el 
que dio (y da todavía) trabajo a un 
centenar de personas. 

Sus reflexiones jamás pudieron 
sacarse de encima ese tono peninsu- 
lar, por fortuna. Sus convicciones 
lo llevaron a inmiscuirse en la polí- 
tica, de la que salió shockeado pero 
no arrepentido. Fue concejal en su 
ciudad entre 2001 y 2005. En ese 
lapso presentó más de 1000 proyec- 
tos, de los cuales le aprobaron 850. 
En ese lapso recibió unos 135.000 
pesos en dietas, pero no gastó un 
solo centavo: los donó por comple- 
to; en su página web se puede se- 
guir el detalle peso a peso. Lo mis- 
mo hizo con 36 toneladas de ali- 
mentos que recogió aquí o allá. 

La vida lo golpeó duro a Oscar. 
Lo de la Fórmula 1, en todo caso, re- 
sultó anecdótico. Atravesó su desgra- 
cia de grande, no hace tantos años, 
cuando su único hijo, de año y me- 
dio, sufrió una horrible muerte en su 
propia casa. Oscar, que había sacado 
finalmente el pie del acelerador, vol- 
vió a calzarse un casco y los guantes, 
porque sólo le faltaba usar como 
anestesiante al deporte para mitigar 
su dolor. Aun sabiendo que nunca lo 
conseguiría. “A veces se hace duro”, 
repone con ese tonito tan propio, sin 
poder disimular la tristeza. 

Le interesó menos ganar que 
competir con honestidad. No hace 
mucho manejaba para un equipo 
que, francamente, no estaba a la al- 
tura de su trayectoria. Se lo sugerí: 
se negó a hablar mal de los que se 
quedaban sin dormir para poder 
darle un auto con que correr. Hace 
un tiempo se organizó en 9 de Julio 
un homenaje a José Froilán Gonzá- 
lez. Fueron varios ex pilotos argenti- 
nos de F-1 desde Buenos Aires: 
Poppy se vino de un tiro desde Ro- 
sario. “No podía hacer menos.” 
Froilán fue quien le había abierto la 
puerta de Ferrari, y aunque el con- 
tacto nunca diera frutos, el rosarino 
le tributa un eterno agradecimiento. 

Debe haber sido uno de los 20 o 
30 mejores pilotos de que gozó el 
deporte argentino en su rica histo- 
ria. Seguro que fue uno de los me- 
jores tipos que tomó parte de un 
acontecimiento deportivo en esta 
tierra. Más que seguro. 


Carl Barks y los cuentos del tío 


POR JUAN SASTURAIN 


os diarios del 26 de agosto 
del 2000 hicieron referencia 
breve —cuando lo hicieron— 
a la muerte el día anterior, 
en su casa de Grant Pass, en 
el estado de Oregon, Estados Uni- 
dos, de un viejito muy viejito, de- 
masiado viejito —tanto que la mayo- 
ría de los que sabían quién era su- 
ponían que desde hacía muchos 
años estaba muerto— que se llamaba 
Carl Barks. Este viejísimo Carl 
Barks tenía 99 años, ya que había 
nacido no muy lejos de allí donde 
terminó sus días, en una granja de 
Oregon, el 27 de marzo de 1901. El 
secreto destino final no fue más que 
la continuidad de una vida marcada 
por el recurrente anonimato: Carl 
Barks, dibujante y guionista de his- 
torietas, no firmó jamás ninguna de 
las más de quinientas historias que 
produjo para la división revistas de 
Walt Disney durante casi un cuarto 
de siglo, entre 1943 y 1967, cuando 
se retiró. Ni él ni nadie —decenas de 
guionistas y dibujantes— ponía su 
nombre: todo en la factoría se pu- 
blicaba bajo la firma del unánime 
creador: Walt Disney. Sin embargo, 
los pequeños lectores de entonces 
—me incluyo a principios de los cin- 
cuenta, claro— y los perspicaces 


críticos que vendrían, sabían dife- 
renciar, entre la medianía general, el 
arte superior de algunos anónimos 
artistas que ponían su talento y su 
plus de diferencia al servicio de esos 
ratones y patos antropomorfos uni- 
versales: entre otros, Floyd Gott- 
fredson, Al Taliaferro y, por encima 
de todos, el gran Carl Barks. 

El Universo Disney es rico y 
complejo. En muchos aspectos, ex- 
traordinario. Por ejemplo, en el ve- 
rosímil de los personajes hay sabi- 
das convenciones no por eso menos 
memorables. Una, extraordinaria, 
es que el ratón Mickey tenga un pe- 
rro, Pluto: un perro-perro, porque 
para perro humanizado está Goofy, 
nuestro Dippy. La otra convención 
maravillosa son las manos (inventa- 
das) de sus personajes, ese grado de 
mínima humanización arbitraria 
que les conceden los guantes con 
un pulgar y tres opuestos, los cua- 
tro dedos necesarios y suficientes 
para todos los efectos mecánicos. 
¿Por qué tienen cuatro dedos? Por- 
que son más fáciles de dibujar que 
con cinco, más visibles y alcanza 
con ellos. Gloria al inventor de se- 
mejante engendro sintético. 

Hay, sin embargo, un misterio 
que va más allá de estas aparatosas 
trivialidades y que es la pregunta 
que toca el corazón del mundo dis- 
neyano: quién y cómo es el padre 
de los sobrinos de Donald. 

Porque es evidente que 
NN Huguito, Dieguito y 

Luisito o como carajo 

los llamen en otros tiem- 
pos y latitudes, deben te- 
ner un padre (y una madre 
pata). Alguna vez, en la fic- 
ción, me lo imaginé clásico tío, her- 
mano de Donald, empleado y tra- 
bajador, siempre ocupado —el 
Pato Nolan, le puse— sin tiem- 
po ni energía para dedicarles 


y 


a los inquietos y cabezones patitos 
que siempre estarían buscando có- 
mo piantar de su desconocida casa 
a lo del tío insufrible pero no labu- 
rante, con el maravilloso autito 
siempre disponible para salir a cual- 
quier lado. Es más: en el mundo de 
los personajes originales de Disney 
—no los provenientes de adaptacio- 
nes más o menos libres de otros 
cuentos tradicionales, como las pe- 
lículas o Los Tres Chanchitos y el 
Lobo Feroz— no hay padres ni hi- 
jos: hay novios/novias (Daisy, Min- 
nie) tíos y sobrinos. No hay familia 
ni pareja —vínculos fuertes, inme- 
diatos, directos, horizontales y ver- 
ticales— sino laxos lazos afectivos, 
meros pretextos para la aventura. 
Lo del pato es homologable a lo de 
Mickey, que tenía, en mis tiempos 
de historietas, también novia pero 
sólo dos sobrinos. 

En ese sistema, para el horror de 
los bienintencionados y descami- 
nados Mattelart-Dorfman y su crí- 
tica apocalíptica, es proverbial la fi- 
gura del Uncle Scrooge (Tío Rico o 
Patilludo o Mec Pato o Tío Gilito, 
según épocas, países y traduccio- 
nes), el avaro millonario que se ba- 
ña en dinero, generador de aventu- 
ras maravillosas que habilita la 
existencia de Gladstone Gander 
(Gastón, para nosotros), el lateral 
primo de Donald, suertudo y com- 
petitivo. Esos personajes inolvida- 
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bles no surgieron de la nada ni del 
distraído Walt, los creó en la pos- 
guerra el ya cuarentón Carl Barks 
para nuestro deleite. El nombre de 
Scrooge es familiar para cualquier 
lector de Dickens; y de ahí viene, 
precisamente. Barks lo inventó pa- 
ra su memorable Christmas on Bear 
Mountain de diciembre del “47 y 
quedó para siempre. Lo mismo que 
el sobrino fanfarrón y afortunado, 
contracara de Donald, del año 
siguiente. También fueron una in- 
vención suya de 1951 The Beagle 
Boys -los Hermanos Ganzúa, en la 
traducción argentina—, cuatro ho- 
mogéneos ladrones de antifaz y 
uniforme de presidiario (como si 
siempre acabaran de fugarse de la 
cárcel) que acosaban infructuosa- 
mente los millones del Tío, y de 
1952, el inventor desaforado Gyro 
Gearloose, que era extrañamente 
Pardal, para nosotros; y que fue 
Giro Sintornillos para las generacio- 
nes posteriores. 

Los cuentos con tíos y sobrinos 
de Disney de tres generaciones que 


inventaba el gran Carl Barks esta- 
blecen, como las manos de cuatro 
dedos en términos gráficos, un te- 
rritorio de tácita tregua a las deter- 
minaciones, en este caso, de la mal- 
vada familia. Es el territorio de la 
Aventura. Por suerte nunca conoce- 
remos al padre de los sobrinos de 
Donald. Es, literalmente y dentro 
de este sistema, un impresentable. 

Impresentable fue siempre la 
Disney, también. Jamás reconocie- 
ron derechos de autor a su genial 
creador, que cobraba como emple- 
ado en relación de dependencia 34 
dólares por cada página dibujada, 
11,50 por el guión, 20 por idea de 
tapa y 50 por la realización total 
de la tapa. Cuando se retiró de la 
empresa, no tenía un solo original; 
los pidió y le dieron algunos. Des- 
truyeron el resto, no fuera a ser 
que... Carl Barks se dedicó, ya ju- 
bilado, a dibujar patos al óleo, ha- 
cer cuadros con sus personajes. 
Hizo más de 120 y son unos cua- 
dros bárbaros. Carísimos. 

Gloria y gracias a Carl Barks. 
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OsvaldoBayer 


Diga “whis 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


n fotógrafo jovencito se entreme- 
te en el barrio de Belgrano, llega 
a una casa sencilla de la calle Ar- 
cos y toca el timbre. Abre Osval- 
do. El fotógrafo le dice: “De Pá- 
gina/12, don Osvaldo”. Osvaldo arruga un 
poco el ceño y le dice al pibe no me digás 
“don”, eso se le dice a los estancieros o a los 
mafiosos, grandes enemigos míos de toda mi 
vida y con los cuales jamás pienso arreglar 
nada. El fotógrafo casi se cae sentado o, si se 
prefiere, de culo y le dice a Bayer (porque de 
él estamos hablando): “Vea, señor Bayer”, 
dice, “yo lo respeto mucho y para mí respe- 
Vas mal, pi- 


be”, le dice Bayer. “El respeto no es sumi- 


»”») « 


tar a alguien es decirle “don 


sión. Respetar es una cosa, someterse otra. 
Someterse, jamás”. Será aconsejable decir 
que Osvaldo se ha levantado torcido esta 
mañana porque le ocurrieron dos cosas poco 
gratas con una amante que tiene. 1) Le son- 
rió y ella no le devolvió la sonrisa; 2) Le tiró 
un beso y ella nada, fría y despectiva ni lo 
miró. “¿Qué pasa, Marlene?”, preguntó Os- 
valdo. “Ayer no me dijiste “buenas noches”, 
ingrato”, dice la Dietrich, desde el retrato 
que cuelga exactamente sobre la camita en la 
que Osvaldo, cuando anda en soledades, 
suele dormir. “Te pido mil perdones”, arru- 
ga Osvaldo. “Venía atormentado. Hay días y 
hay noches así. En que a uno se le da por 
creer que el monumento a Roca se queda 
ahí. Hasta el fin de los tiempos, Marlene. Y 
eso me pone mal”. Pero Marlene, nada. Ni 
una sonrisa, nada. Osvaldo lo sabe: Marlene 
es fiera y dura, una alemana de aquéllas. De 
modo que mal no le viene esta intempestiva 
aparición del fotógrafo de Página/12. Acaso 


le mejore esta mañana con tristezas. 

—Bueno, pibe —le dice—. ¿Qué 
querés? 

—Tengo que sacarle una foto, 
señor Bayer. 

—Bueno, vení. Pasá. 

Entran y Osvaldo no le sirve 
un café porque tiene sobre las 
hornallas de la cocina 200 
ejemplares de La Protesta que 
consiguió hace un par de días en 
el velorio de un anarquista. “Buen 
muchacho”, le comenta al fotógra- 
fo, “aunque, a veces, se descarriaba 
escribiendo contra Di Giovanni. Como 
verás, Di Giovanni no le puso ni una sola 
bomba, ni una. Que si no, antes de ayer, no 


lo velábamos en su casa y en su cama y yo no 


birlaba esos 200 ejemplares que, honesta- 
mente, pibe, son un material invalorable. 
¿Sos anarquista vos?” El fotógrafo se pone 
pálido y tose un par de veces. Al fin, dice: 
“No, señor Bayer. La verdá: soy peronista”. 
“Puta madre, pibe. Tan joven y ya extravia- 
do. A ver, tomá”. Le da un ejemplar de La 
Protesta. —Leete esto. Por ahí levantás la 
puntería. 

—¿Puedo? —farfulla el fotógrafo. 

—Eso, ¿a qué viniste? —pregunta Osvaldo. 

—A sacarle una foto, señor. 

—¿Para? 

—Para la tapa de Página/12. 

—¿Para la tapa? Qué, ¿ya me dan por fina- 
do? 

El fotógrafo le dice que no. Que se votó 
en la redacción y todos, por unanimidad, 
decidieron que quien debía salir de una vez 
por todas en la tapa del diario y quedar en 


ky”, Osvaldo 


ese número homenajeado para la eternidad 
era el hombre más moral de la vida de los ar- 
gentinos, que vendría a ser usted, señor, re- 
mata el fotógrafo. 

—¿Están en pedo? ¿A quién se le ocurrió 
eso? —se encrespa Osvaldo. 

-A todos, señor. 

—Bueno, andá y deciles que están equivo- 
cados. Que todos sabemos que el hombre 
más moral de la historia de los argentinos es 
Sábato. Con acento, eh. 

Y Osvaldo larga una carcajada tan sonora 
que el fotógrafo se sienta en un banquito pa- 
ra no caerse. Osvaldo tose, se ahoga, le salen 
lágrimas jocundas y por fin se recuesta con- 
tra la pared. 

—Esta bien —dice—. Lo hago por vos, pibe. 
Seguro que te pagarán unos pesos por esto. 

—No muchos, señor. 


—Sacá la foto, dale. Pero con una 
condición. 
—La que quiera. 
—Marlene posa conmigo. 
—¿Es su esposa? 
—Es mi amante —sonríe Osvaldo, 
con esa picardía tan limpia que le 


ARNALDO PampILLON Sale cuando sonríe así, como todos 


sabemos que sabe hacerlo. 
Descuelga el retrato de la Die- 

trich y se sienta junto a la cocina, 
junto a los ejemplares de La Protesta 
y pone el cuadro de Marlene sobre 
sus rodillas y lo mira al fotógrafo. 
—Así está perfecto, señor. 
—Pibe, si me decís una vez más “señor”, 
no hay foto. 

—¿Y cómo le digo? 

—Me decís “Osvaldo”. 

Entonces el fotógrafo dice: 

—Diga “whisky”, Osvaldo. 

Y saca la foto. 

Después le pide que le firme el ejemplar 
de Severino Di Giovanni que escondía en la 
mochila, lo saluda y se va. 

Osvaldo cuelga el retrato de Marlene. 
—Mirá vos, Marlene. Quién diría: la tapa 
de Página/12. Y así, ¿no? En plena juventud. 

Esa noche, ella, que lo ama como no amó 
a ninguno de los numerosos hombres de su 
agitada vida, se inclina sobre él y lo besa en 
la frente, en los ojos y, con mucha ternura, 
apenas como una brisa tibia, en los labios. 

Osvaldo se duerme feliz. Y sueña su sueño 
preferido, el que sólo sueña cuando ella lo 
besa como lo ha besado. Sueña que es de no- 
che y un rayo poderoso pulveriza para toda 
la eternidad el monumento a Roca. 


Ford Argentina, felicita a Página/18 
por sus 19 años de buena información. 
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¿Sentiste un Ford Últimamente? 


Alberto Morlachetti 


El huevo duro y.el agua tibia 


POR SANDRA RUSSO 


lo no descubrí el huevo 
duro ni el agua tibia —dice 
Alberto Morlachetti cuan- 
do se le pregunta cuáles 
cree que fueron las razo- 
nes por las que, cuando la organiza- 
ción sueca Radda Barnen (la filial es- 
candinava de Save the Children) eva- 
luó el índice de reincidencia de los 
menores con problemáticas delictivas 
que él aloja en la obra Pelota de Tra- 
po, ese índice fue de apenas el 2 por 
ciento. Ese sondeo fue realizado a pe- 
dido de Naciones Unidas, y fue el co- 
mienzo de una serie de reconoci- 
mientos de organismos internaciona- 
les para Morlachetti, cuyo trabajo 
transcurre constante, en silencio, ro- 
deado de una bandada de colabora- 
dores que lo adoran, en varias manza- 
nas del partido de Avellaneda. 
Morlachetti decía que él no descu- 
brió ni el huevo duro ni el agua tibia, 
porque lo que viene haciendo desde 
1974, mucho antes de que la proble- 
mática de los menores institucionali- 
zados estallara, fue, según él mismo 
explica, aplicar un concepto que res- 
cató del educador brasileño Paulo 
Freire: “Nuestro compromiso con 
los niños no es caritativo ni piadoso; 
es un compromiso amoroso”. 
Tapa de diarios fue Juan Carlos 
Blumberg, cuyo caballito de batalla 


es 
bajar 

la edad 

de imputa- 

bilidad de los 

menores. Pero nunca 

Alberto Morlachetti. Sí fue tapa 

de diarios una de sus iniciativas más 
potentes: la Marcha de los Chicos 
del Pueblo, que cada año recorre el 
país para hacer visibles esos cuerpitos 
débiles que tienen voz pero no en- 
cuentran oídos. Las pancartas que le- 
vantan esos niños incluyen una le- 
yenda contundente: “El hambre es 
un crimen”. 

Morlachetti es sociólogo pero se 
le nota poco. No es la teoría lo suyo. 
Es la acción, la obra, el proyecto 
concretado. En 1974, después de 
una vida difícil y pobre, agradecido 
al lugar que le dio Evita a la niñez de 
su generación, Morlachetti creó La 
Casa de los Niños, y lo hizo con un 
crédito que consiguió merced a la 


hipoteca de su casa. Años más tarde, 
en 1982, todavía en dictadura y ad- 
virtiendo la noche que, aunque lle- 
gara la democracia, amenazaba a los 
niños pobres, que fueron más, cada 
vez más, cada año más, y cada día 
más pobres todavía, fundó el Hogar 
Pelota de Trapo, que empezó en 
una cancha de fútbol donde se filmó 
aquella película clásica nacional. 


A tevimos crecer 


Página/18 
Compartimos junto a tus lectores 
la alegría de este nuevo aniversario 


CUOTA 
RÁ 


Sin letra chica - Sin sorpresaS 


iglesias Y 
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GBanco Ciudad 


te quiere ver crecer 


Allí, hoy hay niños, niñas y adoles- 
centes que son cuidados y educados 
con una premisa que Morlachetti 
desparrama en todas sus obras: esos 
niños y niñas tienen derecho tam- 
bién a la belleza. No quiere hogares 
pobres para pobres. Quiere hogares 
dignos, comida rica, calor en invier- 
no y refresco en verano, quiere subir 
el piso al que tiene derecho un niño 
pobre. No basta con llenarle la pan- 
za y darle un techo. Tiene que tener 
trabajo, juego, diversión. Como 
cualquier otro. Esta idea, más bien 
simple, no es la que rige en otros ho- 
gares de este tipo. “Son como mis 
hijos, tengo que darles lo que le da- 
ría a un hijo”, dice él. 

Y lo que cualquier hijo recibe de 
su padre es básicamente la certeza de 
una presencia. Ese es el gran descu- 
brimiento de Morlachetti y ésa es 
acaso la razón por la que los chicos 
que tienen la suerte de entrar en al- 
guno de los hogares de Pelota de 
Trapo no desperdician. Hay alguien. 
En las buenas y en las malas, hay al- 
guien. Si hay un logro, hay alguien. 
Si hay un fracaso, también. Y ellos 
devuelven lo que reciben. En esos 
hogares de Avellaneda en los que hay 
perfume a tuco y a gajos de naranja, 
flota en el aire eso que bien podría 
llamarse amor. 

El 1986, Morlachetti creó el Ho- 
gar Juan Salvador Gaviota, para 
chicos con causas penales y chicos 
abandonados. Esos chicos necesita- 
ban —se dio cuenta él con el tiem- 
po— ocupar sus horas en algo enal- 
tecedor y productivo. Y así y por 


eso nació poco después la Escuela 
Talleres Gráficos Manchita, una 
imprenta en la que, entre otras co- 
sas, se edita el boletín Pelota de 
Trapo, cuyo objetivo es cambiar el 
eje de la mirada sobre estos niños: 
no son el enemigo. Son las víctimas 
de un sistema que les cierra la puer- 
ta en la cara. 

Y también nació luego la Panade- 
ría Panipan, que abastece a los ho- 
gares y al barrio, y donde los chicos 
mayores trabajan orgullosamente y 
muestran sus masas, sus facturas, 
sus galletas, sus alfajores y empiezan 
a ofrecer servicios de catering. Y 
también está el Jardín Maternal 
Pulguitas, para los más chiquitos. Y 
en Florencio Varela está la granja 
Azul, un lugar de recreación en el 
que los chicos también descansan, 
se ríen, se divierten. 

El universo que Alberto Morla- 
chetti creó para esos chicos es ama- 
ble, acogedor, amoroso. Hay pala- 
bra de honor y confianza en el otro. 
El no descansa. Siempre hay algún 
nuevo proyecto dando vueltas y 
siempre es poco todo lo que se ha- 
ce. Pero en cada eslabón de esta ca- 
dena de trabajo que, en resumen, es 
la vida misma de Morlachetti, lo 
que hay es una causa abonada con 
constancia y convicción. Hay resto 
para atajar al más débil en un país 
en el que los débiles han sido siem- 
pre maltratados. Por todo eso, para 
Alberto, una tapa y más que una ta- 
pa, un abrazo en nombre de todas 
las vidas jóvenes que rescató del 
destino que tenían marcado. 


POR OSVALDO BAYER 


, e llamó Juan Ocampo; 
Nunca su nombre salió en 
%, tapas Por algo será. Fue el 
primer mártir obrero caído 
tu por las sagradas ocho horas 
de trabajo. Esa exigencia fue la con- 
signa fundamental de las primeras 
organizaciones obreras argentinas. Y 
lo lograron. Ese logro significó un 
progreso fundamental para la socie- 
dad, sí, para la Condición Humana. 
No es como señalaron algunos que el 
movimiento obrero argentino fue 
subversivo, terrorista y anticristiano. 
Todo lo contrario. Sus logros lleva- 
ron a una sociedad más justa, más 
equitativa, más digna. Antes, los 
obreros trabajaban dieciséis horas, los 
sábados y domingos; luego, catorce; 
más tarde, doce, y se consiguió hasta 
nueve. Los primeros en triunfar con 
las ocho fueron los yeseros y los pa- 
naderos, hasta que por fin los meta- 
lúrgicos consiguieron con su lucha, 
en 1919, luego de la bestial represión 
yrigoyenista de la Semana Trágica, 
con el Ejército Argentino y la ultra- 
derechista Liga Patriótica Argentina 
fundada por Carlés, el Perito More- 
no y el cura Deandrea, las dignas 
ocho horas de trabajo, que ya hoy, ni 
el más reaccionario de los políticos- 
economicistas podría negar. 

Juan Ocampo, ese marinerito de 
dieciocho años, cayó bajo las balas 
ordenadas por Julio Argentino Ro- 
ca. Balas cobardes, de toda cobar- 
día, contra una manifestación obre- 
ra libertaria —el hermoso nombre— 
aquel 19 de mayo de 1904. El mis- 
mo general Roca que había asesina- 
do vilmente a los pueblos origina- 
rios ahora se dedicaba a terminar 
con los “agitadores”, como se decía 
en su tiempo. Agitadores para hacer 
una sociedad más justa. Y luchaba 
también contra la más injusta de las 
leyes argentinas, la 4144, la “ley de 
residencia”, la “ley de extrañamien- 
to”, como la calificaban los diarios 
inmovilistas. La ley escrita por Mi- 
guel Cané y aprobada ¿por quién? 
Por supuesto, por Roca. Una ley de 
extrema crueldad. Esa crueldad esta- 
ba en que se expulsaba al obrero ex- 
tranjero de ideología “anarquista” 
pero se dejaba aquí aislados y sin 
medios a su mujer y a sus cuatro O 
cinco hijos, como se tenían en aquel 
tiempo. Pero lo que tendría que en- 
señarse en todas nuestras escuelas es 
que en esa sociedad obrera existía 
entre los más explotados la palabra 
“solidaridad”. Los obreros que tra- 
bajaban daban parte de su jornal pa- 
ra mantener a esas madres e hijos de 
los padres expulsados, para que pu- 
dieran cubrir sus necesidades míni- 
mas. Solidaridad. No, nosotros no 
recordamos eso, los argentinos ado- 
ramos a Roca y le hemos hecho 
nuestro más grande monumento en 
el centro de la ciudad. 

Juan Ocampo: el marinerito 
muerto a los dieciocho años de edad 
bajo los tiros de los uniformados de 
Roca. Pero las heroicas masas de 
obreros lo cargaron sobre los hom- 
bros. Y lo llevaron a la redacción del 
diario proletario La Protesta. Pero 
allí, a la noche cayó la policía de Ro- 


él, no 


ca, rompieron todo, la imprenta, los 
libros, los vidrios, los muebles y se 
llevaron el cadáver del joven mártir. 
Y ese cuerpo nunca más apareció. 
Fue el primer desaparecido argenti- 
no. Pero de eso no se habla. 

Allí donde está Roca en el bronce, 
a caballo, mirando fijamente a la Ca- 
sa Rosada —siempre con éxito—, ten- 


dríamos los argentinos que haber he- 
cho un grupo escultórico con todos 
los mártires limpios y bellos de nues- 
tro movimiento obrero, que siempre 
lucharon por la justicia. Fueron ellos 
los que combatieron en busca de ter- 
minar con la explotación. Ellos, que 
cantaban el 19 de mayo Hijos del 
Pueblo, canción hermosa que luego 


les fue cambiada desde arriba por el 
“Hoy es la fiesta del trabajo, unidos 
por el amor de Dios”, escrita por el 
fascista Ivanissevich. 

Ojalá que el próximo 1% de mayo 
algún diario traiga en tapa la imagen 
del muchacho Juan Ocampo, que 
apenas vivió dieciocho años, que re- 
cibió en su joven cuerpo los balazos 


las comunidades en las que trabaja. Aquí y en todo el mundo. 


de Roca, sí, el militar que le dio dos 
millones quinientas mil hectáreas de 
las mejores tierras a Martínez de 
Hoz. Juan Ocampo, un verdadero 
mártir del progreso, porque ya lo 
decían los versos de nuestro bello 
Himno Nacional: “Ved en trono a 
la noble igualdad, Libertad, Liber- 
tad, Libertad”. 


¿Quién dijo que el mundo es redondo? 
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Tomás Torres Aliaga 


El “dotorcito” de Iruya 


POR WASHINGTON URANGA 


n Iruya (Salta) todos los conocen como “el dotorcito”. En el 
documento figura como Tomás Torres Aliaga (55) y desde 
hace 28 años, apenas interrumpidos por su fugaz incursión en 
la política (fue diputado provincial entre 1987 y 1989), reco- 
rre como médico rural los 3200 kilómetros cuadrados aten- 
diendo a 900 familias de origen coya en condiciones de 


extrema pobreza que subsisten de la agricultura y la 
ganadería. “El pueblito es muy bello. Aquí viven 
1300 personas, pero hay una sola cabina tele- 
fónica con un teléfono. Cada nueva línea 
telefónica cuesta nueve mil pesos y hace 
20 días que no funcionan los celulares 
que tenemos unos pocos privilegia- 
dos”, dice Torres hablando del lugar 
que lo adoptó como propio y sin de- 
h jar de reconocer que “el aislamiento 
es una joda”. En pocas palabras grafi- 
ca la situación: “Este pueblo es cabe- 
cera de veinte comunidades rurales 
con su escuelita primaria, capilla y 
puesto sanitario. Allí residen 3500 per- 
sonas que pelean contra la dura geogra- 


Up fía: altas montañas, ríos pedregosos, bajas 
> . . 
temperaturas, escasez de agua en invierno y 
lodo en verano”. 
El “dotorcito” Tomás nació en Córdoba, don- 
de estudió. Con su mujer, Alicia, psicóloga social, se 


fue a vivir al norte en 1976. La dictadura los obligó a salir 


t 
> 


de Cosquín, donde había hecho su capacitación en pediatría. Pri- 
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mero fue a trabajar en la mina Pirquita y luego en Humahuaca (Jujuy). 
Desde 1978 el matrimonio Torres se instaló en Iruya y allí está hoy Tomás 
con el cargo oficial de “médico asistente” del hospital. Sus siete hijos ya 
partieron con distintos rumbos, “como la mayoría de los jóvenes de aquí”. 
Tres están Córdoba, tres en Salta y uno en Jujuy, lugares adonde cada tan- 
to se desplazan Tomás y Alicia para ver a sus seis nietos. 

Para atender a sus pacientes, Torres hace giras de una semana. “Hace- 
mos jornadas de 16 horas a caballo recorriendo los puestos de salud. A dos 
de esos puestos se puede acceder con vehículo, pero a los catorce restantes 
hay que llegar a pie o a caballo”, asegura. “La atención primaria de la salud 
consiste en prestar servicios sanitarios a toda la población de un área de 
responsabilidad con acciones sencillas, de bajo costo, seleccionadas con cri- 
terio epidemiológico. “Epi” es encima, “demos” es pueblo, es decir, seleccio- 
nada con los criterios de lo que le pasa a la gente”, explica. “Eso tiene que 
ver con la cultura, con la geografía, con la historia de la gente, con su eco- 
nomía”, agrega. Por eso, “la atención primaria tiene que ser respetuosa de 
la gente, porque es un manera de trabajar y no un nivel de complejidad de 
la atención médica”. Siempre con el mismo entusiasmo con el que enfren- 
ta su profesión y con la dedicación y compromiso que sus “pacientes” le 
reconocen, el doctor Torres subraya que “atención primaria de la salud su- 
pone meterse en la problemática de la pobreza, de la violencia, de la vio- 
lencia familiar, de la educación y del acceso a los niveles de educación”. 

El aislamiento es parte de la pobreza. “Nuestro mayor problema es el 
aislamiento. Estamos a 320 kilómetros de la ciudad de Salta, a donde lle- 
gamos atravesando Jujuy. La ciudad más cercana es Humahuaca (Jujuy), a 
70 kilómetros y tres horas de colectivo. La mayoría de la población tiene 
casas de adobe, piso de tierra con letrinas, sin luz eléctrica ni agua en el 
domicilio. A Iruya no llegan los diarios, se escucha radio con dificultad, te- 
nemos una sola cabina pública. Algunos privilegiados del pueblo tenemos 
televisión y celulares que la mitad del tiempo no funcionan.” También se 
refiere a las distintas caras de la misma realidad. “Todo lo que es motivo 
de atracción turística para quienes nos visitan es adversidad para los que 
vivimos y trabajamos en estos lugares olvidados y desconocidos por los go- 
biernos y también —por qué no— por los medios de comunicación que co- 
locan diariamente en la agenda pública la realidad del país”, denuncia el 
“dotorcito”. Hoy como en los tiempos en los que ejercía su banca de dipu- 
tado provincial, asegura que “hay un modelo económico que no cambia y 
por eso todos los discursos se adaptan al modelo económico. Por eso hasta 
las palabras se vacían. Así también se cambia el sentido de lo que se entien- 
de por atención primaria y se la vacía de su verdadero contenido”. 


l_a continuidad de 


un proyecto de trabajo es siempre 
una buena noticia para los argentinos. 
Y más si ese proyecto promueve 
la libertad de prensa 
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Chicho Sánchez Ferlosio 


Gallo rojo, gallo negro 


POR SUSANA VIAU 


o conocí en los “80, cuando 

un grupo de periodistas va- 

lencianos y semianarquistas 

decidió publicar en Madrid, 

con el respaldo implícito del 
PSOE, una réplica del periódico 
francés Libération. La redacción, 
ubicada en una barraca del barrio 
de Cuatro Caminos, reunió a los 
indóciles que no encontraban espa- 
cio en los grandes medios. Chicho 
era corrector del diario. No podía 
ser de otro modo: la corrección es 
el lugar que la prensa reserva a los 
más cultos. Desde un principio me 
llamó la atención ese hombre que 
parecía (o me parecía, porque nos 
separaban apenas cinco años) mu- 
cho mayor detrás de sus anteojos de 
marco grueso, flaco, desgarbado, 
vestido con sweaters demasiado 
grandes para su humanidad, fuma- 
dor empedernido de tabaco y de 
porro. A la hora de la siesta solía 
pasearse por entre los escritorios de 
aquel diario efímero hablando con 
uno y con otro. Al llegar a mí, ca- 
nuto en mano, preguntaba “¿Qué 
tal te tratamos, chica?”. Por la no- 
che solía recalar en La Manuela, un 
bar de Malasaña, vecino al Elígeme, 
el local posmoderno de la calle San 
Vicente Ferrer, propiedad, entre 
otros, de Joaquín Sabina. Fue pre- 
cisamente Sabina el que grabó una 
de las canciones de Chicho, “Círcu- 
los viciosos”. Es que Chicho Sán- 
chez Ferlosio era poeta y cantautor, 
dos oficios que los españoles cono- 
cen bien. Los cantautores —Javier 
Krahe, Luis Eduardo Aute, el galle- 
go Amancio Prada, José Antonio 
Labordeta, Javier Gurruchaga, el 
propio Sabina— sentían por Chicho 
un respeto mayúsculo. 

Alguien, con tino, escribió que a 
los dos intelectuales del franquis- 
mo, Leopoldo Panero y Rafael Sán- 
chez Mazas, los hijos les habían sa- 
lido rana. Los de Panero, poetas 
desmandados, desquiciados, maldi- 
tos, borders y talentosos; los de 
Sánchez Mazas, tres cuartos de lo 
mismo: Rafael Sánchez Ferlosio, 
ganador de la edición 2004 del Pre- 
mio Cervantes y autor de una no- 
vela de culto para los antifranquis- 
tas (El Jarama) y el otro, que “sien- 
do hijo de quien fue/ y llevando 
por nombre José Antonio/ Julio 
Onésimo, pronto/ se quedó sólo en 
Chicho/ Y le bastaba”. Chicho Sán- 
chez Ferlosio, dicen, había concebi- 
do “la vida como provocación y la 
provocación como estética”, una 
manera de estar en el mundo que 
desarrolló en Mientras el cuerpo 
aguante, un film curioso, una larga 
entrevista que le hizo Fernando 
Trueba en 1982. Veinte años más 
tarde, el hermano de Fernando 
Trueba, David, volvió a reclamarlo 
para Soldados de Salamina, basada 
en la novela de Javier Cercas que 
cuenta la historia de Sánchez Ma- 
zas. En la película, Chicho es Chi- 
cho y habla de su padre, un ejerci- 
cio al que se negó Rafael, el del Ja- 
rama, el galardonado. 

Chicho murió a mediados de 
2003 en un hospital de Madrid. Te- 
nía 63 años y había soportado los 
tratamientos con dignidad “porque 


soy un profesional”, un “enfermo 
profesional”. Debe haber sido un 
cáncer. Al menos, ése es el diagnós- 
tico que persigue a la gente de su ge- 
neración, porque el desencanto y el 
cigarrillo son un dúo letal. Y quién 
sino un desencantado podía escribir 
“Hoy no me levanto yo”, una queja 
vallejiana, dedicada a aquellos naci- 
dos para fastidiar a los melancólicos, 


a los enfermos de “spleen” (“aunque 
a nadie le haga falta/ allí te vienen a 
hurgar”). Lo homenajearon, según 
suele ocurrir, los poetas, los locos, 
los marginales, los cantautores y la 
reina del ajedrez. Los diarios de esta 
España del consumo desenfrenado, 
los inversores codiciosos y las finan- 
cieras piratas fueron avaros con sus 
necrológicas. Aquí no se escribió 
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acerca de Chicho ni 
una palabra. 

Si siente la tentación de 
preguntarse a santo de qué habría 
que dedicarledina tapa a un perso- 
naje tan pequeño y tan lejano, tan 
extraño a nuestras vidas, mejor no 
lo haga: se equivocará/ Chicho Sán- 
chez Ferlosio es el autor de las can- 
ciones que todos (bueno, casi to- 


dos) hemos cantado 
creyendo que eran anóni- 
mas: “Gallo negro, gallo ne- 
gro/ Gallo negro:te lo advierto/ No 
se rindeun gallo rojo...”. O “Qué 
culpa tiene el tomate/ que está 
tranquilo en la mata”. Y también: 
“Oficiales, oficiales/ tenéis mucha 
valentía/ veremos si sois valientes/ 
cuando llegue vuestro día”. 
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